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Prólogo 


lgún bistoriador de la literatura escribirá algún día la bis- 
toria de uno de.sus géneros más recientes: el título. No 
recuerdo ninguno tan adrirable como el de este volumen. 
No es meramente ornamental; nos incita a la lectura del texto 
y el texto, ciertamente, no nos defrauda. Es de carácter dis- 
cursivo y abre posibilidades cil a nuestro concepto 
del mundo. poa : 
J. W. Dunne era un ingeniero, no un bombié de letras. La 
aeronáutica le debe alguna invención, que durante la primera 
guerra mundial probó su eficacia. Su mente matemática y 
lógica era adversa a todo lo místico. Arribó a su extraña teo- 
ría mediante una estadística personal de los sueños de cada 
noche. La expuso y defendió en tres volúmenes, que provoca- 
ron clamorosas polémicas. Wells lo acusó de baber tomado de- 


__ masiado en serio el primer capítulo de su The Time Machine, 


que data de 1895; Dunne le respondió en la segunda edición 
del libro que abora publicamos. Malcolm Grant asimismo lo 
refutó en A New Argument for God and Survival (1934). 

De los tres volúmenes que constituyen de hecho su obra 
el más técnico es The Serial Universe. El último, Nothing 
Dies (1940), es una mera divulgación popular, destinada a 
la radiofonía. 

Dunne nos propone una infinita serie de tiempos que flu- 
yen cada uno en el otro, Nos asegura que después de la muer- 
te aprenderemos el manejo feliz de la eternidad. 
Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y YE 
los combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros 
amigos y Shakespeare colaborarán con nosotros. 


a 
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Introducción 


Pocas obras de ensayo publicadas entre las dos grandes 
guerras mundiales ban atraído tanto el interés de los lectores . 
como Un experimento con el tiempo, de J. W. Dunne. Pocas 
se recuerdan con tanto afecto y pocas han sido tan influyen- 
tes, aunque quizá no en el sentido esperado por el autor. 

En cierto módo fue sorprendente que el libro tuviese tanta . 
repercusión. Dunne era un hombre poco conocido; su única 
publicación previa babía sido una guía para priricipiantes .... 
sobre la pesca con señuelos, El eje en torno al cual discurría 
Un experimento con el tiempo era el relato por' parte del 
autor de algunos de sus sueños, un' proceso muy aburrido. ' 
Peor, el autor sostenía que sus sueños a veces anticipaban 
acontecimientos. El psicólogo F. W. H. Myers, uno de los 
fundadores, aproximadamente medio siglo antes, de la So- 
ciedad de Investigaciones Psíquicas, había observado que 
sólo mencionar los sueños en relación con tales investigacio- 
nes «podía generar una serie de prejuicios contra el conjuntó 
de las indagaciones» y, por otra parte, la obra de Freud acer- . 
ca de este tema había convertido la cuestión, cuando menos, 
en sospechosa. : 

"En 1927, también, año en que se publicó Un experimento 
con el tiempo, el racionalismo intelectual y el materialismo :'* 
científico dominaban la escena indiscutiblemente. Esta alianza. 
no babía sido sacudida aún por los descubrimientos de. 
J. ]. Thomson y Einstein. Los científicos que habían sido 
miembros de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, por 


muy eminentes que hubiesen sido muchos de ellos —el pro- 


.bio: Thomson, Crookes, Rayleigh, Lodge y otros no menos : * 
distinguidos en sus respectivos campos— no babíán conse- * 
guido convencer a sus colegas, y la adhesión de Lodge al 
espiritismo había confirmado a la ortodoxia en su creencia 
de que fuera de sus laboratorios los científicos no eran más 
que una barda de crédulos. Los fantasmas que arrastraban - 
cadenas y los mediums que exudaban ectoplasma, telepatía 

y clarividercia, se consideraban reliquias de supersticiones 


“Tocultistas, que uy pronto habrían de ser barridas de la” 


bistoria de las ideas. 
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La previsión —o precognición, como empezaba a ser lla- 


mada— era aún más sospechosa. En efecto, tal como lo . 


afirmaría Gardner Murphy en su Challenge of Psychical 
Research, la gente encontraba mucho más fácil aceptar la 
posibilidad de la telepatía y la clarividencia que la posibilidad 
de que existiese la precognición: «tomar contacto. con: algo 


que todavía no existe es, para muchos, una contradicción en * 


los términos, una paradoja filosófica, un disparate; o incluso 


podría ser considerado dentro de la categoría "de lo “impo- 


sible”». 

Para algunos también se trataba de la amenaza de la pre- 
destinación que volvía bajo una nueva apariencia. 

¿Cuál era entonces el secreto del éxito del libro? Por lo 
que a mí toca, la impresión principal que me produjo su 
lectura fue la de una total fidelidad a los hechos. Dunne 
manifiestamente no: practicaba el sensacionalismo con su 
material. Los propios sueños se referían a menudo a cosas 
triviales. Incluso del sueño en que él anticipaba el desastre 
del volcán de la Martinica, Dunne decía que no lo «babía 
visto» sino que tan sólo babía leido unos titulares de perió- 


- dico acerca del hecho y no se babía apercibido debidamente 


del asunto. Sus sueños, por otra parte, no le permitieron 
ganar una fortuna en la Bolsa de Valores ni ninguna clase 


«de ventajas. A menudo estaban algo equivocados en sus pre- 


dicciones y mezclados con elementos descartables, como es 
común que suceda con los sueños. : 

Yo no lo conocía, pero el tono serio del libro lo retrataba 
como hombre. Jobn William Dunne había nacido en 1873. 
Luchó en la guerra de los boers y después se convirtió en 
ingeniéro aeronáutico, diseñando el primer avión militar 
que babría de volar en Gran Bretaña. «Pertenecía a la sec- 
ción militar de la vieja clase alta británica», ha recordado 
3. B. Priestley, «y a no ser por su acento y ese estilo no 
muy articulado en la conversación, parecía y se comportaba 
como el tipo de oficial común'y a la vieja usanza, cruzado 
con el matemático y el ingeniero». Y estaba «tan lejos de 
cualquier apariencia de vidente, sabio, loco o charlatán como 
pueda imaginarse». : 

Además, al presentar su secuencia de sueños, Dunne tran- 
quilizaba y satistacia a aquellos de nosotros a “quienes, edu- 
cados en la tradición preeminentemente materialista y racio- 
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nalista, no nos bubiese gustado que nos vieran leyendo un 
libro en el que la investigación psíquica era tomada seria- 
mente. La advertencia inicial «éste no es un libro acerca del 
“ocultismo” y tampoco acerca de lo que se conoce como 
“psicoanálisis” », era todo un reaseguro. Así mismo lo era la 
teoría que seguía a la sección de los sueños. Pocos de nos- 
otros la comprendimos, pero parecía científica, con sus dia- 
gramas y sus ecuaciones. , 

Un «experimento con el tiempo tuvo también un buen 
espaldarazo inicial y algunas recensiones entusiastas. «Me 
páreció un libro fantástico, absolutamente interesante», dijo 
H. G. Wells a los lectores. del Sunday Express. En el Spec- 
tador, C. E. M. Joad lo elogiaba diciéndo que estaba extra- 
ordinariamente bien" escrito. En Nature, donde por lo común 
este tipo de obras suelen ser tratadas con cierta reserva (en 
las raras ocasiones en que se las menciona), el profesor Hy- 
mán Levy describió a Dunne como «un experimentador cui- 
dadoso y saludable». En los Estados Unidos, también, el 
libro anduvo muy bien: «profundamente inquietante» dijo 
de él el New York Times «y fascinantes sus implicaciones». 
Haciendo un repaso del año 1927 en el London Mercury, 
el profesor ]. L. Stocks, un hombre dé gran respeto y pres- 
tigio intelectual en aquella época, lo describía como «la sen- 
sación del último año filosófico». 

No obstante, el libro bubiese quedado como una curio- 
sidad si no hubiera sido por. una sugerencia que Dunne . 
dejaba caer en él. Dunne deci ualguier persona, podía 
viajar, cn..el tiempo..2 había. becho él, hacia ade- 


lante.o.bacia.atrás, Es cierto que recordar los sueños éra di- 
.ficil, pero él tenta un sistema muy sencillo para recordarlos: 


una libreta y un lápiz debajo de la: almobada. «Inmediata- 
mente después de despertar, antes de abrir los ojos, se pone 
usted a recordar rápidamente el sueño que se desvanece.» 
«Por cierto, merece la pena», recomendaba el comenta- 
rista del Times, «que una gran cantidad de personas lleven * 
a cabo los experimentos»; y un gran número de ellas efec- 
tivamente así lo bizo. Yo mismo me convertí en uno de esos 


"experimentadores no bien terminé de leer el libro: aunque, 


me temo que fui uno de los muchos que no tuvieron sufi- 
ciente perseverancia para cumplir con todas las indicaciones 
de Dunne, porque no encontré nada de interés. Otros tuvie- 
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ron más éxito. Cuando, años después, Priestley pidió a los 
espectadores de un programa de televisión que le enviaran 
relatos de experiencias que habían tenido y que desafiaban 
la idea común y convencional acerca del tiempo, quedó abru- 
mado con las respuestas, lo que le permitió reconocer cuán- 
tas personas debían de baber leído a Dunne: «sin sus ejem- 
plos, sin su consejo de registrar inmediatamente los sueños, 
sospecho que al menos una tercera parte de los mejores 
sueños precognitivos jamás hubiesen llegado a mis manos». 

Si bien el propio Dunne debe de baber tenido un buzón 
de correspondencia colmado de cartas, uná vez vendida..la 


nueva edición de Un experimento con el tiempo en"1929,. 


el interés por el tema pareció disminuir. Impresionado po? 
el libro, sin embargo, Richard de la Mare de Faber and 
Faber convenció a Dunne de que contribuyera con una nota 
a modo de prefacio a la nueva edición de An Adventure, la 
extraña y sorprendente historia de la experiencia de dos pre- 
ceptores de Oxford, Charlotte Moberly y Eleanor Jourdain 
en una visita a Versailles, durante la que pensaron que se 
encontraban nuevamente en el reinado de Luis XVI. Faber 


recuperó entonces los derechos de Un experimento con el | 


tiempo de manos de sus editores originales, A. y C. Black. 
Dunne revisó y aumentó considerablemente nel libro. yla. 
tercera edición apareció en 1934. 

Decir que el libro recibió una especie de nuevo bálito de 
vida sería un despropósito. Durante el: lapso de siete años 
desde 'su primera aparición, la alianza materialista raciona- 
lista había comenzado a descomponerse. Los físicos, en par- 
ticular, habían invadido el territorio de Dunne: Heisenberg, 
con su «principio de incertidumbre», y los exploradores de 
la física cuántica (los contemporáneos de Lodge se habían 
reido de él por su interés en las investigaciones psíquicas, 


" sabiendo —como él debía saberlo— que las leyes de la 


naturaleza no pueden infringirse; abora, a sus casi ochenta 
años, observaba con orgullo que la generación más joven se 
aproximaba a sus posiciones e incluso lo sobrepasaba, pene- 
trando en regiones que habrían «horrorizado al viejo Kelvin» 
y a las que él mismo difícilmente los hubiese seguido. Lodge 
solía recitar sus nombres como en una letanía: Dirac, Max 
Planck, Bobr, Sommerfield, «y ahora Schroedinger»). 
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Ni _sus nombres ni sus sorprendentes teorías, que arroja- 
ban dudas sobre las nociones de sentido común acerca del 
tiempo y la materia, eran aún conocidos para el público en 
general, pero el mensaje se dejaba ver en libros tales como 
Process and Reality, de Alfred North Whitebead (1929); 
The Expanding Universe, de Sir Artbur Eddington, y The 
New Background of Science, de Sir James Jeans, ambos 
de 1933. Jeans podía muy bien burlarse de las investigacio- 
nes psíquicas, pero una frase memorable demostraba que, 
sin querer, él quería poner su sello en estas investigaciones: 
«El universo empieza a parecer un gran pensamiento más 
que una gran máquina.» 

Aun más importante desde el punto de vista de Dunne, . 
aunque él dificilmente se hubiese dado cuenta de ello, era 
la publicación en 1934 de una obra debida a un psicólogo 


norteamericano, .J...B.. Rhine, de, la Universidad, de Duke; 
E; Sensory Perception. El término, que se había inven- 
tado antes pero que enn tenido poco uso, ahora tuvo reper- 
cusión: «E.S.P.» se convirtió en una denominación coloquial, 

Rbine había sido crítico con respecto a Un experimento 
con el tiempo. La recepción que dieron al libro los parapsi- 
cólogos, como comenzaban a llamarse a sí mismos, babía 
sido en general algo fría. En el Journal de la S.J.P., S. G. Soal, 
comentándolo, había lamentado que Dunne no hubiese to- 
mado la precaución simple (y en investigaciones psíquicas, .. 
normal) de hacer que sus registros de sueños tuviesen tes- 
tigos. En cualquier caso, «si su libro lleva a que otros regis" 


tren sus sueños», continuaba Soal, «y repitan sus experi- 


mentos diurnos mientras prestan adecuada atención a la 
cuestión vital de la corroboración, no lo babrá escrito en 
vaño». Los experimentos fueron realizados por miembros 


“de la Sociedad y Dunne fue convencido de unirse a ellos; 


pero la colaboración mi resultó estrecha ni tampoco fructí- 
fera. Los experimentos de Rbine con juegos. en los que se 
adivinaban barajas, no sólo ayudaron a que la percepción 
extra sensorial se hiciera merecedora de la respetabilidad 
científica sino que dieron al público en general otro modo 
de probar la telepatía y la clarividencia en el hogar: un paso 
más pará sacarla fuera de la categoría de «lo oculto», como 
indirectamente reivindicaba la obra de Dunne. 


16 UN EXPERIMENTO CON EL TIEMPO 


Además deestos aliados, habría de emerger casi de inme- 


diato tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial otro 


aliado imprevisto. Priestley debía mucho a Un experimento 
con el tiempo puesto que lo ayudaba a estimular los poderes 
inventivos que le darían su gran reputación como un serio 
dramaturgo y también porque muchos de sus devotos se 
decidieron —como lo hice yo— a ver El tiempo y los Con- 
way y Yo he estado aquí antes a la menor oportunidad. La 
deuda contraída por Priestley fue ampliamente .pagada en 
sus obras de teatro, y más tarde en su El hombre y'el tiempo. 

Como resultado de ello, Un experimento con el tiempo se 
reimprimió varias veces y finalmente se vendió muy bien 
en la edición económica, antes de agotarse a finales de los 
años setenta. Periódicamente, basta su muerte en 1949, 
Dunne revisó el texto pero manteniendo en sustancia la 
versión de 1934, que ha servido de base para esta edición. 
En general, es la. que suele encontrarse en las bibliotecas de 
las personas que gustan rodearse de sus viejos favoritos;:0, 
con frecuencia, no suele encontrarse, debido a que su propie- 
tario ba prestado el libro y no ba conseguido que se lo-de- 
vuelvan. 

Sin duda merece un lugar entre los mejores doce libros 
de cabecera de nuestro tiempo, por lo agradable que'es la 
lectura del relato de la serie de sueños. Ahora bien, ¿basta 
qué punto se sostiene, cincuenta años después, como una 
contribución para nuestra comprensión del tiempo y nuestra 
capacidad de viajar por él? 

Difícilmente puede ser discutido hoy en día el que las per- 
sonas pueden y efectivamente tienen sueños en los que anti- 
cipan acontecimientos futuros o bien ilustran acontecimientos 
pasados desconocidos, con extraordinaria fidelidad, aunque 
rara vez con total precisión. Los archivos de la S.I.P. están 
repletos de ejemplos bien atestiguados y sólo un puñado 
de escépticos obstinados que no se ban tomado el trabajo de 
estudiar las pruebas continúan diciendo que todos esos ejem- 
plos pueden explicarse por pura coincidencia, amtaenteño o 
invención. 

Quizás el paralelo más sorprendente de la serie de Dunne 
apareció en un libro a primera vista trivial aunque notable, 
Tell Me The Next One, publicado un año antes de la muerte 


de Dunne. En él, Jobn Godley, abora Lord Kilbracken, des- - 


su 


meo. 


E 
E 
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cribía la sucesión de sueños que tuvo siendo estudiante de 
Oxford durante la postguerra. En estos sueños aparecían 
los ganadores de las carreras de caballos. En dichos sueños 
bay muchas notas semejantes a las que se mencionan en 
Un experimento con el tiempo «y de igual interés. Godley, 
en sús sueños, babía visto en ocasiones no las carreras sino 
los informes de las carreras en los periódicos de la tarde 
y los nombres de los caballos y de los boliteros se parecían 
aunque no del todo.a lo que él había soñado (Monumentor 
en. su sueño era Mentores en la realidad; el sueño Tuber- 
more se convertía en Tuberose en la versión periodística). 
A diferencia de Dunne, Godley pidió: a sus amigos, cuando 
les habló de los ganadores que aparecian en su sueño, que 
atestiguaran su relato escribiendo antes de la carrera los 
nombres (su reacción cuando ganaron los caballos y la an- 
gustia de quienes ño le habían becho caso, le' inspiraron el 
título para el libro). En una ocasión, en la que hubo soñado 
acerca de una «doble», tomó la precaución extra de infor- 
mar a.un periódico de alcance nacional lo que le permitió, 
de paso, lanzarse a una. muy exitosa carrera como perio- 
dista. De un total de diez ganadores indicados por los sue- 
ños, ocho ganaron, y de los dos perdedores, uno debería 
haber sido excluido puesto que apenas sabía él nada acerca 
del caballo (a diferencia de los otros). 

Si los sueños se hubiesen referido a acontecimientos de 
otro tipo, los relatos de Godley habrían sido reconocidos 
como la mejor probada y “atestiguada serie de sueños de 
precognición, mucho mejor atestiguada que la de Dunne. 
Sin embargo, nadie, que yo sepa, ba dicho seriamente 'que 
Dunne inventó sus. sueños ni siquiera que los glosó. Para- 
dójicamente, están considerados como la prueba más con- 


«vincente acerca de los viajes por el tiempo. Los escépticos 


tales como el profesor Hansel en su E.S.P. no intentan 


. demoler las tesis de Dunne: simplemente prefieren ignorar 


el libro. 


Las teorías de Dunne son otra cosa. Para empezar, no. 
“son fáciles de seguir. «El lector común», afirmaba en la 


introducción a la tercera edición, «encontrará que el libro 
no requiere de él ningán conocimiento previo de ciencia, ma- 
temáticas, filosofía o psicología. Es bastante más fácil de 
comprender de lo que lo son las leyes del bridge». No 
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existen estadísticas acerca del número de lectores que han 
coincidido con esta afirmación, pero sospecho que son muy 
pocos. El propio Dunne se vio obligado a escribir más ade- 
lante Nothing Dies para intentar mostrar sin matemáticas, 
«de qué trataba el asunto». 

La mejor descripción breve del asunto, para cualquiera 


que se vea abrumado por la presentación de.la segunda 


parte de Un experimento con el tiempo, fue suministrada 
por H, F. 'Saltmarsh en su Foreknowledge, publicado en 
1938. Observamos, había dicho Dunne; pero también hay 
un «nosotros» que observa lo que observamos y, mientras 
que el observador 1 tiene solamente tres dimensiones —lon- 
gitud, anchura y profundidad—— a través de las cuales es 
llevado por el tiempo, para un observador 2 el tiempo se 
convierte en una dimensión espacial. Para un observador 1 
el tiempo es como una película que pasa por un proyector, 
explicaba Saltmarsh, pero el observador 2 puede desenrollar 
la película y de este modo, extenderla sobre una mesa; 
«si dejamos que el observador 1 se relaje y se duerma, el 
observador 2 puede revisar cualquier parte de la película 
y, de esta manera, echar un vistazo a lo que el observador 1 
llamaría el futuro». ) 


MZA RA 


como lo pone sarcásticamente Rbine en una carta dirigida 
a un amigo y escrita después de haber leído Un experi- 
mento con el tiempo en 1928—,; «probablemente, este obser- 
vador lea nuestro correo antes de que llegue». La falacia, 
sostenía Rbine, era «suponer que puesto que yo puedo ob- 
servarme mientras observo, existe otro observador que me 


observa como observador. En realidad, yo no puedo obser- , 


varme en absoluto, pero be desarrollado un conjunto de 
imágenes y conceptos por los que distingo a mi persona de 
las demás y sé cómo me comporto según la comparación». 


La irritación de los parapsicólogos que se mostró tam-. 


bién en el comentario de G. M. N. Tyrrell a la tercera edi- 
ción del libro para el Joutnal de la S.1.P., era comprensible. 
Durante más de cincuenta años habían estado intentando 
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convertir a los académicos escépticos y al público én general 
para que aceptasen los fenómenos paranormales, en particu- 
lar los de percepción extrasensorial. Habían acumulado una 
masa de pruebas, algunas de ellas apoyadas por buenos 
testimonios acerca de sueños Precognitivos y la impresión 
perceptible sobre el particular era que el escepticismo se ba- 
bía atrincherado aún más, al menos entre los académicos. 
Sin embargo, el primer «agujero en la cortina» — influido 
por Dunne, John Buchan escribió una de sus novelas sobre 
el tema del tiempo y le puso este título— había sido la 
obra de un bombre que no había tratado de atestiguar sus 
sueños precognitivos, una actitud que, desde su punto de 
vista, era deplorable. 

Lo peor de todo era que, como observaba Tyrrell, la in- 
tención de Dunne era aparentemente poner a un lado las 
pruebas, puesto que lo único que le importaba «era probar 
que la precognición es un fenómeno “normal” y no “supra- 
normal”». Uno de los objetivos principales de la gran' ma- 
yoría de los eminentes científicos que habían llevado a cabo 
investigaciones en torno a los fenómenos supranormales 
había sido en realidad probar que la telepatía, la clarivi- 
dencia y la precognición eran normales, incluso aunque su 
mecanismo todavía tuviera que ser explicado en términos 
normales. Todos pensaban que Dunne, al ignorar sus prue- 
bas, había buscado deliberadamente distanciarse de ellos : 
para poner el acento en su propia «actitud científica», aun- 
que en realidad, a juzgar por las pruebas presentadas por 


¿el libro, no había sido científico ni en la teoría ni en la 


práctica. 

Tenían razón, como el propio Dunne finalmente lo reco- 
roció. En un revelador fragmento autobiográfico de sus 
Intrusions, publicado póstumamente en 1955, describió 
cómo en su juventud había coqueteado con el espiritismo 
y que en una sesión a la que había asistido el espíritu «guta» 
del médium en trance había dicho que él habría de ser «el 
mayor médium de todos los tiempos». Si bien no había to- 
mado en serio esta afirmación —el mensaje babía sido lan- 
zado en dialecto sudafricano, un dialecto que él no com- 
prendía y que podía haber sido mal traducido— admitió 
que el episodio babía dejado una marca en él. 


AAA 
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Esto no fue todo. Al describir el primero de sus sueños 
precognitivos en Un experimento con el tiempo, recordó 
que el sueño había sido peculiar «en un sentido que nada 
tiene que ver con este libro». Nadie, observaba en Intru- 
sions, le preguntó nunca qué quería decir con eso. Cuando 
miraba el reloj en su sueño, recordaba ahora, había tomado 
conciencia de unas voces que, a medida que se iba desvane- 
ciendo el sueño, «parecían gritarle al unísono: «¡Mira!... 


¡Mira!... ¡Miral» Y en los sueños que siguieron a éste 


esas voces volverían, 

En Un experimento con el tiempo, al recordar su reacción 

“inicial ante estos sueños, había escrito: «supongo que nadie 

puede encontrar placer en suponer.que es anormal; y yo 
personalmente, habría de descubrir muy pronto que era.un 
“médium”». En un sentido, esto era lo que él babía descu- 
bierto. Lo único que le permitía hacer la distinción era que 
sus voces y sus visiones aparecían en sueños; y se daba 
cuenta a medias de que era una distinción dudosa. 

Podía sostener, como efectivamente lo bizo, que su teoría 
del tiempo demostraba que si bien no existe nada parecido 
a un «alma» (los argumentos en favor de su existencia, sos- 
tenía, «están invalidados por su raíz y no tienen ninguna 
base que autorice la atención sería de nadie») existe una 
vida después de la muerte en otro nivel del tiempo. También 
podía usar su teoría para rechazar la clarividencia, en su 
sentido corriente, sustituyendo su explicación «natural». 
Pero las voces: ¿de dónde venían? En Intrusions puso a 
un lado la cuestión: «el problema de establecer si efectiva- 
mente yo recibí recomendaciones de fuentes externas que 
me permitieron notar u observar mis propios sueños es una 
cuestión puramente secundaria y que no tiene ninguna im- 
portancia en relación con la gran teoría que estoy analizando. 
Lo importante era mantener la línea principal de la investi- 
gación totalmente libre de tales cuestiones irrelevantes». 


Estas cuestiones eran en absoluto irrelevantes. Sin em-. 


bargo, retrospectivamente, Dunne fue muy cuidadoso .en 
omitir cualquier referencia a su condición de médium en 
Un experimento con el tiempo. Si él hubiese presentado el 
libro como-un argumento en favor del espiritismo o como 


úna justificación de las investigaciones psíquicas, hubiese 


INTRODUCCION : 21 


perdido mucho del efecto que provocó el texto. En mi pro- 
pio caso, y estoy seguro de que en el caso de la mayoría 
de los lectores, lo importante en.el libro era que no pre- 
sentaba ningún componente ideológico. Su deuda, si cabía 
reconocerla, era con Einstein;.y la teoría de la relatividad, 
por" muy asombrosa que pareciese, era respetable y cien- 
tífica. ] de 

Sin embargo, existe un sentido en el que los físicos ban 
prestado justificación a la teoría de Dunne; no en el seria- 
lismo, sino en un aspecto del 'serialismo que Saltmarsh sin- 
tetizó en su analogía de una película que, por lo común, 
nosotros vemos solamente'.a medida que es proyectada por 
un proyector pero que está vinculada en el carrete con lo 
que habrá de suceder, tanto como con lo que ya es pasado. 

El problema, 'en este punto, acerca de lo cual muchos de 


.nosotros hemos.especulado en un momento u otro en este 


contexto, es cómo reconciliar esta. bipótesis con nuestra 
ocasional capacidad de «ver» lo que va a ocurrir. Resulta 
bastante difícil ya aceptar la total predestinación: aceptar 
que todas las escenas de la película se presentarán exacta- 
mente tal comió ya están en el carrete cuando lleguen al 
punto que nosotros consideramos como «abora». Pero la 
idea se convierte en algo absurdo, excepto cuando se la 
pone en los términos de la más egregia sofistería, si en 
cualquier momento podemos ver el futuro, porque podemos 


“cambiarlo asegurándonos que no ocurre. 


La explicación más plausible es que la precognición re- 
presenta un atisbo de una entre muchas posibilidades que 
conlleva el futuro; esta teoría fue propuesta en 1965 por 


el filósofo y matemático de Cambridge Adrian Dobbs. Años 


antes en Destiny and Chance el almirante Tanagras, pre- 


sidente de la Sociedad Griega de Investigación Psíquica 


había sugerido que la precognición podía ser explicada como 
telepatía y "clarividencia: por ejemplo, si soñamos con un 
accidente de coche, esto puede deberse a que inconsciente- 


«mente. bemos captado un sonido ominoso que nos indica 


la inminencia de la rotura de los. frenos y nuestro incons- 
ciente, incapaz de hacer algo:con este aviso, se vale del 
sueño para alertarnos. El acontecimiento tendrá efectiva- 
mente lugar en la medida en que prestemos atención al 
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aviso 0 no. ¿Y qué pasa si soñamos acerca del coche y del 
accidente de otra persona? ¡En ese caso, la explicación es 
que bemos captado las señales de peligro por telepatía o 
clarividencia! DN 

. Un buen jugador al estilo de Tanagras sería capaz de esti- 
rar la cosa para cubrir cualquier situación, pero Dobbs hizo 
que este argumento sonara menos traído por los pelos. De 
acuerdo con los principios de la física cuántica, sostenía, 
dos cerebros humanos pueden comunicarse instantáneamente 
a cualquier distancia. Formuló la bipótesis de la existencia 
de «psitrones» (siguiendo el modelo de los neutrinos, par- 


tículas de origenes cósmicos que en aquella época se pen-' 


saba que no tenían atributos físicos como no sea desplazarse 
a la velocidad de la luz), capaces de influir en las neuronas 
del cerebro, viajando de una persona a otra «sin ningún 
tipo de limitación mi obstáculo por fricción o resistencia en 


el espacio», y siempre'que contaran con «el medio físico - 


requerido para la precognición». Estos mensajeros podían 
llevar información acerca del pasado y no sólo del futuro, 
sino acerca de una gama de futuros posibles. ! 
Para quien desee explorar este territorio, el libro, de 
Andrew MacKenzie Riddle of the Future' publicado en 1974, 
nos suministra una lúcida introducción y posee una biblio- 
grafía que sirve de guía para otras lecturas. Pero Un expe- 
rimento, con el tiempo sigue siendo, "pasado medio siglo, 
un buen: punto de' partida. Nadie más que Dunne, salvo 
quizás Rhine, ba sido responsable de la gradual aceptación 
de la: percepción extrasensorial, pese a: que 'aún no ba sido 
incluido dentro del paradigma de la ortodoxia o, en este 
aspecto, dentro de su propio paradigma. Quizá la” última 
palabra debería dejarse a Priestley, quien describe a Dunne 
como «uno de nuestros grandes originales y liberadores» 
en El hombre y el tiempo. «Podemos rechazar, como yo 
lo hago», concluyó Priestley, «sus nociones regresivas acerca 
del tiempo y la personalidad; podemos creer que los filó- 
sofos profesionales lo derrotaron cuando se atrevió a luchar 


con“ ellos-en su propio:-terreno: disputando acerca—de-sus: - 


pruebas metafísicas sobre el regreso del tiempo; podemos 
pensar, una vez más como yo pienso, que perdió muchos 
años y energías persiguiendo liebres que él: mismo había 
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traído a escena. Pero sus experimentos con los sueños y su 
análisis sobre el soñar me parece que valen más de lo que 
ban producido los esfuerzos combinados de todos los demás 
en este campo». * o 


BRIAN INGLIS 


Introducción a la tercera edición 


Un experimento con el tiempo se publicó por-primera vez 


en marzo de 1927. Ha tenido dos ediciones y una reimpre- 


sión sin grandes modificaciones. Para esta tercera edición 
me ha-parecido conveniente repasar el libro desde el comien- 
zo hasta el final. He insertado más de ochenta páginas de 
nuevas materias (incluyendo un nuevo capítulo, el XI a), y 
he hecho todo lo posible para simplificar aún más los argu- 


e, no obstante, es el Apéndice III, que trata de un nuevo 
método para establecer el valor de las evidencias obtenidas. 
En efecto, este método supone un nuevo experimento de 
gtan poder. 

El lector en general encontrará que el libro no requiere 
de él ningún conocimiento previo de ciencias, matemáticas, 
filosofía o psicología. Es bastante más fácil de comprender 
que, digamos, las reglas del bridge. La excepción es el resto 
de esta introducción. Ha sido escrita enteramente para los 
especialistas y en ningún sentido es un ejemplo de lo que 
habrá de venir. á 


k ko * , 


Los mundos multidimensionales del tipo que adoraban los +, 
místicos y que datan de los tiempos del filósofo indio Pa- * 
tañjali nunca me han llamado la atención. Introducir una ; 


nueva dimensión como mera hipótesis, es decir, sin necesi- 
dades lógicas, es el procedimiento más extravagante posible. 
Podría justificarse sólo por la necesidad de explicar cierto 
hecho recurrente que, según cualquier otra hipótesis, apare- 
cería como milagroso. Y se necesitaría descubrir un' milagro 
huevo y aún más maravilloso antes de que pudiéramos atre- 
vernos a considerar la posibilidad de otra dimensión. Incluso 
entonces aún quedaría por superar la mayor dificultad. Ya 
que, ¿por qué razón el, digamos, observador pentadimensio- 
nal de un mundo de cinco dimensiones percibiría ese mundo 
como sl se extendiese sólo en tres dimensiones? 


mentos.en los capítulos analíticos, El añadido más importan- 
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El universo que se desarrolla como consecuencia de lo: 


que se conoce entre los filósofos como el «infinito regreso» 
está totalmente libre de las siguientes objeciones. 

Este «infinito regreso» es un curioso desarrollo lógico que 
aparece inmediatamente que uno empieza a estudiar la 
«autoconciencia», la «voluntad» o el «tiempo». Una perso- 
na autoconsciente es aquella que «sabe que sabe»; uno que 
ejercita la voluntad es aquel que, después que ha conside- 
rado todos los motivos que determinan la elección, puede 


“elegir entre tales motivos; y el tiempo es...,-pero este “libro 


es precisamente acerca de él. 

El método filosófico corriente para habérselas con: el re- 
greso es dejarlo a un: lado, cuanto antes, como si se tratase 
de algo «lleno de contradicciones y obscuridades». Ahora 
bien, en.el comienzo. de mis propias experiencias sorprenden- 
tes, supuse que esta actitud estaba justificada, pero el no- 
torio regreso en la noción de «tiempo» era algo que me había 
intrigado desde que era niño, desde los nueve años. Recuer- 
do haberle hecho preguntas a mi niñera acerca del tema, El 


- problema había vuelto una y otra vez a mí en distintas épo- 


cas a inedida que crecía. Bastantes problemas me había plan- 
teado'y quería sacármelo de encima. Finalmente me puse a 
trabajar para descubrir cuáles eran las contradicciones y 
dónde estaban las cobscuridades. Pasé dos años buscando la 
supuesta falacia. Nadie, pienso, ha sometido este regreso a 
un ataque más variado, más aguerrido y persistente. Sin em- 
bargo, para gran sorpresa mía, estos asaltos fracasaron. Len- 


tamenté y con renuencia reconocí mi derrota. Y al final me 


encontré enfrentado con los sorprendentes hechos de que las 
regresiones de la «conciencia», la «voluntad» y el «tiempo» 
eran perfectamente lógicas, perfectamente válidas y, en ver- 


, dad, los. fundamentos de toda la epistemología. 


Sin embargo, no fue sino hasta años después que surgió 
en mí lá idea de que en mí mismo se apoyaba el significado 
profundo de todo regreso. Un regreso es simplemente una 
serie matemática. Y éste es simplemente la expresión de cier- 
ta relación. Pero la relación así expresada no aparece hasta 
que se ha estudiado el segundo término de la serie. Ahora 
bien, el segundo término del regreso del tiempo nos 'trae a 
la luz relaciones de gran importancia para la humanidad. El 
regreso afirma la existencia de estas relaciones. Pero, si limi- 
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tamos nuestro estudio al término inicial, la información dis- 
frazada de esta guisa se pierde por completo. No obstante, 


esto, es precisamente lo que ha hecho hasta ahora la hu-- 


manidad. : . ] 
Tan pronto como me di cuenta de ello me decidí a escri- 
bir el libro. Contiene el primer análisis del regreso del tiem- 
po que se haya hecho. De paso, incluye el primer argumento 
científico sobre la inmortalidad humana. Ésto, puedo decir; 
era totalmente inesperado. La verdad es que durante la ma- 
yor parte del tiempo empleado en mi trabajo, yo creía que 
estaba eliminando la última esperanza de supervivencia del 
hombre en un mundo más grande. : 


J. W. Dunne 
15 de marzo de 1934. y 


Extracto de una nota a la segunda edición 


Ha sido bastante sorprendente descubrir cuántas personas 
bay que, aunque aceptan que habitualmente observamos + 
acontecimientos antes de que éstos tengan lugar, suponen 
que tal predicción debe sér tratada como una dificultad ló- *: 


gica menor, que puede superarse realizando ciertos insigni- * 


ficantes reajustes en una u otra de nuestras ciencias o por" 
el añadido de un toque de trascendentalisño a nuestra me: 7 
tafísica. Merece la pena subrayar que ninguna clase de reto: * 
que o de medicina de este tipo puede servir de ventaja en 
absoluto. Si la previsión es un hecho, es un hecho que des- 
truye absolutamente toda la base del conjunto de nuestras 
opiniones pasadas acerca del universo. Supongamos, por 
ejemplo, que el acontecimiento que se anticipa: puede ser 
evitado. ¿En qué consiste entonces -su estructura? E 
Yo diría que tenemos suerte, en definitiva, de ser capaces 
de sustituir nuestros fundamentos desvanecidos por un sis-. 
tema tan simple como el «serialismo» descripto en este libro.” 
Quien espere descubrir una explicación aún más simple 


conviene que examine su propia afirmación para compren- 
der la envergadura de la dificultad com la que se enfrenta, . .. 


o sea, que «Observamos acontecimientos antes de que ocu- 
rran». Ha de preguntarse a qué orden del tiempo se refiere 
esa palabra «antes». Desde luego, no se trata' del orden tem- 
poral primario en que los sucesos se disponen. Verá entonces 
que su afirmación (y cada expresión de su problema deberá 
llevar la misma forma general) es en sí misma una afirma: 
ción directa de que el tiempo es serial. Ra, ea 
Si el tiempo es serial, el universo descripto en términos * 


.de tiempo debe ser serial y las descripciones, para ser pre- -* 
| 


cisas, deben ser igualmente seriales, tal como se sugiere en 

el capítulo XXV. Si esto es ast, cuanto antes comencemos 

á reformular la Física y la Psicología de acuerdo con estas. > 
líneas, antes consideraremos debidamente nuestras presentes ;. 
discontinuidades y antes también iniciaremos un nuevo y: 
tentativo camino hacia el conocimiento, 


J. W. Dunne 
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DEFINICIONES 


Capitulo primero 


Es posible que el lector se haya planteado algunos 
interrogantes al comenzar a leer este libro. Quizá con- 
venga dejar bien claro que éste no es un libro acerca del 
«ocultismo» y tampoco acerca de lo que suele llamarse 
«psicoanálisis». » o as 

Se trata simplemente de una relación acerca de un 
reconocimiento muy meticuloso llevado a'cabo siguien- 
do una dirección que no es común. Se presenta en la 
forma acostumbrada, es decir, contando lo que efectiva- 
mente tuvo lugar y se acompaña esta relación con una 
serie, de consideraciones teóricas acerca de lo que se su- 
pone que tuvo lugar en esa ocasión. Por consiguiente, 
el lector no debe dejarse ganar por el recelo que pueda 
plantearle el carácter espectacular y en apariencia extraño 
de la primera parte. del relato. El lector debe compren- 
der que en un momento hubo que «aislar» (por tomar 
un término de los químicos) un hecho básico y singular 
“dentro de un cúmulo de materiales confusos. Cualquier 
referencia que se haga acerca del proceso de separación, 
desde luego, debe contener una descripción del material 
tratado. Y' este material muy a menudo es —y en gran 
medida éste fue el caso— descartable. 

Por lo que parece, en este libro no hay absolutamenté 
nada que un lector pueda encontrar difícil de seguir, 
siempre y cuando elimine, en los capítulos XVII, XIX, 
XXI, XXIM, XXIV y XXVI, ciertos párrafos que se 
señalan entre corchetes y que han sido escritos en par- 
ticular; para ser analizados por los especialistas. Es posi- 
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ble que la parte V necesite dos lecturas. Pero hay que 
admitir que aquí y allá en el texto aparecerán ciertas 
expresiones semitécnicas pero de sentido común. Siem- 
pre puede ocurrir que otras personas estén más habitua- 
das a asignar a estas palabras significados algo diferentes 
de lo que este autor espera acuñar. Es obvio que si se 
plantean discrepancias en torno al sentido de estas expre- 
siones es muy posible que no pueda establecerse entre 
el autor y sus lectores potenciales.un acuerdo sólido acer- 
ca del contenido de la mayor parte del libro. Por consi- 
guiente, sería aconsejable que llegáramos. a una especie 
de acuerdo rudimentario y preliminar, ya no acerca de 
cómo deben emplearse correctamente estos términos, 
sino acerca de cómo se deben tratar desde el punto de 
vista del significado que guardan en este libro en par- 
ticular. De tal modo, evitaremos al lector uno de los 
problemas más fastidiosos en este tipo de lecturas, es 
decir, el verse obligado a interrumpir repetidamente la 
lectura del texto para referirse a notas al pie de página 
o al glosario. 


. Que este acuerdo sea absolutamente parcial, unilate- 


ral, será la-condición para que podamos alcanzarlo sin 
problemas. 


Capitulo 11 


ñ 


A . A 1 
Brevemente entonces: supongamos que "usted recibe 


la visita de alguien proveniente de un país en el que 
todos sus habitantes nacen ciegos. “Y supongamos tam- 
bién que usted intenta que su- huésped comprenda qué 


quiéte decir la" palabra'«ver». Supongamos además que 


usted descubre que, por fortuna, ambos poseen un va- 
lioso patrimonio en común: están absolutamente fami- 
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liarizados con los significados de todas las expresiones! . 
técnicas que se emplean en las ciencias físicas. 
Con esta base de entendimiento mutuo, usted se pro-' 
pone explicar su punto de vista. Así es como describe 
que en esa pequeña cámara que llamamos «ojo», unas 
ondas electromagnéticas que se irradian desde un ob- 
jeto distante son enfocadas por la retina y producen allí 
cambios físicos sobre el área afectada. Añadirá que £s-. 
tos cambios se asocian con corrientes de «energía net- 
viosa» (posiblemente eléctricas) por toda la red de ner- 
viós que llega hasta los centros del cerebro, y explicará 
cómo cambios moleculares o atómicos que tienen lugar 
en tales centros bastan para dar al «vidente» un registro 
de las notas principales del objeto distante. AE 
“Acabada la explicación, el visitante, con toda seguri - 
dad, reconocerá haberla comprendido perfectamente. 
Ahora bien, nótese que éste es un conocimiento acer- 
ca del cual el ciego no tenía ninguna concepción previa. 
Se trata de un conocimiento que, a diferencia de lo que . 
sucéde con usted, él no puede adquirir por sus propios 


medios siguiendo un proceso ordinario de experimenta- 


ción personal. En lugar de ello, usted le ha ofrecido una 
descripción, formulada en el lenguaje de las ciencias físi- 
cas, y esto le ha servido para transmitir el conocimiento * 
en cuestión de usted a él. E 

Por supuesto, en la acción de «ver» hay mucho más 
que un mero registro de notas esenciales, Hay,.por ejem- 
plo, color. e 5 Le 

De modo que usted decide continuar como pueda si- 


guiendo otras líneas: denominamos llama «roja» “a la 


que genera ondas electromagnéticas de cierta longitud; 
una llama «azul» genera ondas exactamente iguales a las 
anteriores sólo que difieren levemente en cuanto a esta 


especial cuestión de la longitud. Los órganos visuales , 


están constituidos de tal manera que seleccionan ondas 
mostrando esta disparidad en cuanto a su longitud y lo 
hacen de tal manera que estas diferencias son finalmente 
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registradas por diferencias correspondientes en aque-* 


llos cambios físicos que tienen lugar en los centros del 
cerebro. 

Desde el punto de vista de su huésped ciego esta des- 
cripción será también enteramente satisfactoria. Ahora 
entenderá perfectamente cómo es que el cerebro es ca- 
paz de registrar diferencias en la longitud. de onda. Y, si 
usted decidiera dejar las cosas así, él se iría satisfecho 
y convencido de que el lenguaje de la física había pro- 
bado una vez más su eficacia y que la descripción dada 
por usted en términos físicos le había suministrado to- 
dos los conocimientos necesarios para comprender, por 
ejemplo, qué se quiere decir cuando se dice que algo 

- es «rojo». j 

Sin embargo esta impresión del visitante ciego sería 
totalmente absurda, puesto que por lo que respecta a 
¿una muy notable característica del rojo no habría sabido, 
pese a la explicación, nada en absoluto. Esta caracterís- 
tica (posiblemente la más enigmática y con toda seguri- 
dad la más abstrusa de todas) es su rojez. 

¿Rojez? Sí. Aunque prescindamos de establecer si la 
rojez es una cosa, una cualidad, una ilusión o lo que sea, 

no se puede negar el hecho (1) de que se trata de una 
“característica del rojo que usted y todas las personas 
videntes tienen muy presente, ni tampoco se negará el 
hecho (2) de que su visitante, hasta el momento, no te- 
nía la más mínima idea de que usted u otros experimen- 
tan nada parecido o, más aun, que pueda existir algo 
semejante que pueda ser experimentado. Si a continua- 
ción usted se propone completar esta tárea que se ha 
impuesto a sí mismo de conseguir que el visitante al- 
cance el nivel de conocimientos acerca de «vér» que vs- 
ted posee, todavía necesita superar otro obstáculo. | 

Usted se da cuenta de ello y mentalmente pasa revista 
a la lista de expresiones físicas y, al instante, se da cuen- 
ta de que si se propone transmitir a su amigo ciego una 
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descripción de la rojez, no hay ni una sola de estas ex- 


presiones que le sirva para cumplir su cometido. 

Usted podría hablarle de partículas (masas o centros 
de inercia) y describirlas oscilando, girándo, descri- 
biendo círculos, colisionando y rebotando en una espe- 
cie de danza; tan complicada como pueda imaginarla. 
Pero en todo lo que le explique no habrá nada en abso- 
luto que le introduzta la noción de rojez. Usted «podrá 


hablar .de ondas, grandes ondas y pequeñas ondas, on- 


das cortas y ondas largas, pero la idea de rojez seguirá 
siendo opaca. Usted podrá retroceder y empezar a hablar 
empleando términos de la física antigua, con largas di- 
sertaciones acerca de fuerzas (atracciones y repulsiones), 
magnéticas, eléctricas y gravitacionales, o quizá prefiera 
dar -un' salto adelante e internarse en la física avanzada 
discurriendo acerca de espacios no euclidianos y coorde- 
nadas de Gauss. Usted podrá mantenerse: en esta línea 
hasta quedar exhausto mientras que el ciego asentirá con 
la cabeza y le dedicará una gentil sonrisa pero es obvio 
que, al final, el visitante no tendrá ni atisbo de lo que,, 
como dice Ward, «experimentas cuando miras un cam- 
po de amapolas»; al menos, no más de lo que tenía en 
un comienzo. 

La descripción física no puede proveerle esa informa- 
ción que sólo le habría dado la experiencia. 

Ahora bien, la rojez puede que no sea una cosa pero 
sin duda es un hecho. Mire a su alrededor. Se trata de 
uno de los hechos más sorprendentes que existen, Es 
casi un desafío que se manifiesta por todas partes, algo 
que requiere ser explicado. Y el lenguaje de la física 
resulta incapaz de dar esta explicación. 

Es obvio que afirmar que la rojez es una «ilusión» 
no servirá de ayuda al físico. Porque, ¿cómo haría la 
física para describir y dar cuenta'de la entrada de este 


elemento de rojez en aquella ilusión? El universo que 


nos pinta la física es incoloro y en ese universo todo 
lo que! acontece en el cerebro, incluyendo las «ilusio- 
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nes», es incoloro. Por- consiguiente, lo que debe ser 
explicado es la intrusión del color en esa representación 
ya sea como una ilusión o bajo cualquier otra derio- 
minación, 
Una vez que se ha comprendido que la rojez es algo 
que está más allá de un complejo de posiciones, de mo- 
vimientos, de tensiones o de una fórmula matemática; 
no resultará difícil percibir que el color no-es el único 
hecho de este tipo. Si su hipotético visitante fuese sordo 
en lugar de ciego, usted tampoco tendría: ninguna posi- 
bilidad de darle, a través de la lectura del libro de física, 
ni asomo de sospecha acerca de cuál sea la naturaleza 
«sonido», tal como ésta se manifiesta cuando es oída. 
Ahora bien, el sonido, en cuanto es audible, es un he- 
cho. (Deje a un lado este libro y oiga.) Sin embargo, én 
el mundo que describe la física no hay nada parecido. 
Todo lo que la física puede mostrarnos es una alteración 
“en la disposición posicional de las partículas del cerebro, 
3 dien alteraciones en las tensiones” que actúan sobre 
dichas partículas. Ningún catálogo de lás magnitudes y 
direcciones de tales cambios puede sugerirle que exista 
en ningún lugar del universo un fenómeno semejante 
al que usted experimenta directamente cuando oye el 
repiqueteo' de una campaña. En realidad, así como la 
física resulta incapaz de dar cuenta del elemento de 
rojez en el «rojo», así también es por naturaleza incapaz 
de explicar la intrusión de ese claro sonido de campana 
en ese universo que sólo puede representar como un 
diagrama animado de agrupamientos, pulsos y tirones. 

Pero si en un diagrama semejante no: hay nada pare- 
cido al color o al sonido, ¿tiene algún'sentido emplearlo 
para explicar fenómenos tales como el «gusto» y el 

«olfato»? Lo más que podemos esperar encontrar. serán 


aquellos movimientos -de partículas cerebrales que acom- - 


pañan las experiencias en cuestión o quizás; algún 'día, 


las ecuaciones de transferencia que relacionan estos mo- * 


vimientos con un circuito de energía que hasta entonces 
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.había pasado inadvertido. Su hipotético visitante y us- - 
ted podrán poseer el más' completo conocimiento -posi-* * 


ble de estas perturbaciones cerebrales, la más completa... 


referencia de estas ecuaciones energéticas, pero si usted 
puede efectivamente saborear y oler y él no, no cabe 
duda de que su conocimiento de cualquiera de tales fenó- 
menos supondrá algo bastante desconocido y, en verdad, 
bastante inconcebible para él. l 

Ahora bien, cuando decimos de algo que es clica, 
queremos decir con ello que cabe la posibilidad de des- 


¡ cribirlo en términos físicos (de lo contrario la expre-. 
[ sión sería “totalmente incomprensible), de modo que es : 


= perfettamente correcto decir que en cada suceso aso- 


ciado con nuestros nervios sensoriales encontramos, 
después que hemos abstraído de ellos todos los compo- 
nentes físicos conocidos o imaginables, ciertos .residua 
categóricaménte no físicos. 


Pero estos remanentes son la cosa más importuna que 


existe en nuestro universo. Tan importuna que, movi-.. 


dos por nuestro ardid de imaginarlos como si estuvieran 


del espacio exterior, producen el efecto como: de un 


vasto muñdo externo de luces destellantes y colores, aro- * 


' mas penetrantes y clamorosos sonidos. Considerado en 
conjunto, constituyen un apasionante torbellino de fe- 
“nómenos claramente diferenciados, un torbellino que 
de todas maneras debe ser considerado después que la 
física haya dicho todo lo que tenía que decir. 


FÍSICA 


Esto último no tiene por qué maravillarnos, puesto 


-que el objeto ideal de: la. física es buscar, aislar y des-.... 
cribir aquellos elementos de la naturaleza a los que pue- 


de asignárseles una naturaleza independiente de la exis- 
tencia de cualquier observador humano. La física es, así, 


situados en nuestras terminaciones nerviosas exteriores” 
o extendiéndose más allá de estas terminaciones dentro: 
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una ciencia que ha sido expresamente designada para 
estudiar, no el universo, sino las cosas que supuesta- 
mente quedan si se abstraen del universo todos aquellos 
objetos de carácter puramente sensorial. Por consiguien- 
te, desde un comienzo la física renuncia a manifestar 
interés sobre asuntos tales como colores, sonidos, etc., 
con los que estamos relacionados directamente, materias 
que dependen esencialmente de la presericia de un ob- 
servador humano y que se desvanecen cuando éste de- 
saparece, y se limita a sí misma dentro de los marcos 
de un lenguaje y de un conjunto de: concepciones que 
sirven tan sólo a la descripción de los hechos que tienen 
lugar en su ámbito restringido. 


PSICOLOGÍA Y FÍSICA 


“Pero, en tanto nos comportamos como investigadores 
científicos dentro de la situación en la que nos encontra- 
“ mos, no cabe duda de que no podemos dejar de lado el 
estudio de una masa tan grande y tan presente de fenó- 
menos como la que constituye, a primera vista, la tota- 
lidad del mundo conocido. En consecuencia, ha surgido 
de modo gradual una ciencia independiente para ocupar- 
se de este y otros temas de peso desatendidos por la 
física. Esta ciencia se denomina «Psicología» y los he- 
chos que trata se llaman «mentales» o, más comúnmen- 
te, «psíquicos». 


Capítulo III 


Si bien: resulta científicamente indiscutible que el ce- 
rebro, considerado como una pieza puramente física, es 
incapaz de crear por sí solo o de la nada ninguna de las 


PARTE 1.—CAPITULO 111 : y 37 


apariencias psíquicas que denominamos «color», «soni- 


" do», «gusto», .etc., se puede considerar como cosa esta- 


blecida por la experiencia que tales fenómenos no se 
producen a menos que se acompañen de cierta estimu- 
lación de los órganos sensoriales correspondientes. Más 
aun, varían en carácter de acuerdo con el carácter del 
órgano sensorial que interviene: las lucés y los colores 
acompañan las actividades de los nervios ópticos, los 
sonidos están asociados con la existencia del oído, el 
gusto con el paladar. Los fenómenos psíquicos son dife- 
rentes cuando las organizaciones sensoriales son diferen- 
tes. Las percepciones de color en el hombre cubren una 
gama que va del violeta al rojo oscuro, según las longi- 
tudes de onda de los rayos electromagnéticos que inci- 
den sobre el ojo. Si esa longitud de onda es aumentada 
un tanto, la experiencia psíquica que se asocia con ella 
es solamente de calor. Sin embargo, sabemos que .con 
una muy pequeña. modificación de los elementos senso- 
riales ópticos que intervienen en el proceso, tales expe- 
riencias de calor se acompañarían de percepciones de 
color infrarrojo visible. 

Así es que el cerebro, aunque no puede crear tales 
apariencias sensoriales, es un factor de primera impor- 
tancia en su caracterización y, por esta razón, resulta 
un factor importante cualquiera sea el proceso que los 


' haga aparecer. 


La situación, hasta aquí, se resume por lo general en 
la afirmación hecha con mucho cuidado de que este tipo 


- particular de fenómenos psíquicos por una parte, y sus 
- correspondientes estimulaciones organicosensoriales, por 


la Otra, invariablemente se acompañan unas a otras o 
corren, por así decirlo, por cursos paralelos eh el tiempo. 


«Nótese que esto no se propone «nunca como «explica- 


ción»: tan sólo se supone que es un modo simple de 
exponer los hechos sin caer en los distintos credos meta- 
físicos que defienden los distintos postulantes de teorías. 
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PARALELISMO PSICONERVIOSO 


El supuesto de que este «paralelismo» de' los aconte- 
cimientos psíquicos y nerviosos se extiende a todas las 
experiencias de pensamiento observables —ya que no 
existe ninguna actividad psíquica observable sin su'co- 
rrespondiente actividad en el cerebro— se denomina 


en la otra. - 


ción son, en la práctica, abrumadoras. Un exceso de 
actividad mental produce fatiga cerebral, las drogas 
que envenenan el cerebro interfieren con otros procesos 
de razonamiento, cualquier deterioro en el cerebro afec- 
ta nuestra capacidad para ejercitar la memoria. Por ejem- 
plo, la «concusión» del cerebro parece que destruye todo 
recuerdo de los acontecimientos que precedieron inme- 
diatamente al accidente. En realidad, esta incapacidad 
misma del paciente para recordar qué fue lo que pro- 


tique una concusión. Esto nos proporciona una prueba 
. . . . 1 * . 
indiscutible de que los medios de recordar son «huellas 


establecerse con seguridad. 4 

La existencia de tales huellas cerebrales es, de hecho, 
muy probable (especie de trazos formados por el pasaje 
de las corrientes nerviosas) y, más aun, se ha demos- 
trado que cuanto mayor sea la capacidad de un indivi- 
duo para concretar pensamientos asociativos, más nu- 
: merosos y más complejos en sus ramificaciones son estos 
“trazos cerebrales, 


OBSERVADOR 


ducción, hemos llegado pues a esta humilde criatura que 


«Paralelismo psiconervioso»; o sea que la actividad en ES 
cada clase aparece como el «correlato» de la actividad ! 


Las evidencias acumuladas en favor de esta concep. 


.dujo el accidente es lo que hace que el médico diagnos-” 


cerebrales» que requieren cierto período de tiempo para' 


* Terminada esta breve trayectoria a modo de intro- * 


E 
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la ciencia moderna conoce como el «observador». El he 

- cho de que jamás podamos librarnos del todo de “este' 
individuo constituye un obstáculo permanente para la! . 
marcha de nuestra investigación de la realidad externa.” 


Cualquiera sea la representación que hagamos del uni-" 


“verso, será nuestra representación. Por otra parte está EN 
claro y es igualmente cierto que, cualquiera sea la re- 


presentación que hagamos, hemos de hacerla con las 
“representaciones que nos son dadas. Pero no hay razón 
"por la que ninguna de estas limitaciones deba invalidar 
el resultado concebido como un mapa que nos servirá. 
para gujarnos en nuestra marcha. Por otra parte, pode-' 
mos.someterlo a prueba y la experiencia muestra que: 
cuando lo hacemos, resulta merecedor” de nuestra con-*' 
8 fianza. En ello se basa la justificación de nuestra bús-:. 
' queda del conocimiento. E a 
El procedimiento general en todas las ciencias con: 
siste en comenzar tabulando de modo preciso las dife-: 


rencias en aquello que se observa. Si a continuación se - : 


descubre que estas diferencias se deben al caráctér o a 
las acciones del observador, podemos apuntar que ésta * 
es la explicación de la diferencia y podemos esbozar 
nuestra ciencia de acuerdo con ello, pero este añadido: 
a nuestro conocimiento no invalida análisis previos de”- 
lás diferencias observadas. A 

Todas las ciencias se refieren solamente a observado- 
res normales a menos que se afirme explícitamente lo 
contrario, y la psicología no es una excepción a esta 
regla. Su observador, se supone, es cualquier individuo 
normalmente constituido. ES 
. Ahora bien, debe admitirse que los principios del 
paralelismo psiconervioso no son muy alentadores para 
este «observador». En efecto, estos principios sugieren 


-.-——-que.cuándo la.actividad -del cerebro termina, los fenóme---- 


- nos psíquicos dejan de producir efecto. Más aun, el pro- 
cedimiento científico consiste en hacer que el observador 
retroceda todo lo que pueda para hacer que la represeñ- 
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tación se ajuste a la categoría de aquello que es obser- 
vado, tiende a reducirlo al nivel de un espectador inde- 
fenso, sin más capacidad de intervención que la que 
" tiene el espectador en una sesión de cine para alterar 
el curso de la historia que se desarrolla ante sus ojos: 
sobre la pantalla. Tampoco se obtienen muchas satis- 
facciones del estudio de las distintas interpretaciones 


metafísicas (ninguna de ellas ofrece una explicación) de * 


este paralelismo entre la mente y el cuerpo. Los idealis- 
tas y los realistas bien pueden discutir acaloradamente 
acerca de si el observador colorea, por así decirlo, los 
fenómenos que observa. Las conclusiones a que se llega 
al respecto no tienen por qué sugerir que éste tenga 
poder alguno de cambiar ya sea el colorido o'la cosa 
percibida como así coloreada: y mucho menos la capa- 
cidad de continuar observando cuando ya no. hay nin- 
guna actividad cerebral que pueda ser observada. 


ANIMISMO 


Sin embargo, en esta conexión debemos reconocer la 
existencia. de un grupo pequeño pero muy vigoroso de 
filósofos que se conocen como animistas. En este siglo xx 
el exponente más importante del animismo es sin lugar 
a dudas. el profesor- William McDougall, cuyo libro, 
Body and Mind, formula los argumentos a favor y en 
contra de esta teoría con considerable ecuanimidad. La 


verdad es que no me viene a la mente nadie que haya. 


planteado o formulado objeciones al animismo con una 
fuerza tan devastadora. 

El animismo sostiene que el observador es cualquier 
cosa, menos una no-entidad. No es un «autómata cons- 
“ciente». Bien puede ocurrir que el observador perma- 
nezca fuera del universo representado, “pero es un 
«alma», con poderes de intervención que le permiten 


alterar el curso de los acontecimientos observados, una 


y 


| 
a 
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mente que no sólo lee el cerebro sino que también lo 
emplea como herramienta. Igual que un propietario de 


un piano automático puede oír lo que toca la máquina 


o bien tocarla él mismo. 

De esto 'se infiere que este observador es capaz de 
sobrevivir a la destrucción del cerebro que él observa. 
En cuanto a su intervención, no existe ninguna 'obje- 
ción insuperable desde el lado psíquico. McDougall cita 
y sugiere distintos medios para efectuar la intervención 
sin añadir o reducir la cantidad de energía en el sistema 
nervioso. 

El hombre de la calle no consigue comprender por 
qué la gran mayoría de los hombres de ciencia se opo- 
nen tan fríamente: a la idea de un «alma». En particular 
el hombre religioso no puede comprender por qué sus 
argumentos han:de plantear necesariamente tantas opo- 
siciones y tan amargas críticas. Sin embargo la- razón 
no es difícil de entender. Esto no quiere decir, que la 
idea se atribuya a la “excesiva vanagloria del hombre 
(aunque esto es a. veces lo que hacen quienes no refle- 
xionan “acerca de ello), porque, digámoslo de una 'vez 
por todas,.un. peón que puede entrar en una cantina y 
ordenar una jarra de cerveza es algo infinitamente más 
maravilloso que el mayor terrón.de materia Ígnea que 
se enfría atravesando el firmamento. : 

De lo que no cabe duda es de que la idea de un alma 
debe de haber surgido por primera vez eri la mente del 
hombre primitivo como resultado de la observación de 
sus propios sueños. Por su ignorancia, no tenía más 


.remedio que concluir que, en sueños, abandonaba a su , 
Cuerpo dormido en un universo y se dedicaba a vagar 


por otro universo que nada tenía que ver con el ante- 
rior, Se considera que, si no hubiese sido por este sal: 
vaje, la idea de algo semejante a un «alma» jamás se le 
hubiera ocurrido a la humanidad, de modo que las razo- 


nes que más tarde se introdujeron para apoyar esta po- 
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"sición están invalidadas por su misma fuente y no mere- 
cen la atención seria de nadie. E 


Capítulo IV 


PRESENTACIONES . 


O 

La psicología. debe comenzar entonces por describir 
las apariencias (traducción literal de la palabra pheno- 
mena) observadas, omitiendo todo prejuicio acerca de 
cuál pueda ser la causa de éstas. De modo que, «aunque 
se pueda hablar de tales fenómenos como si se tratara 
de cosas, no se debe considerar que se afirma que son, 
en el fondo, algo más que efectos asociados con elabo- 
raciones cerebrales. Desde un comienzo la psicología 
deja esta cuestión abierta. 


CAMPO DE LA PRESENTACIÓN 


La psicología denomina a tales fenómenos «presen- 


taciones» y considera que están localizados en el «campo - 


de presentación» que es propio del individuo. (Emplea- 
remos este término en lugar del más común «campo 
de conciencia», que no está suficientemente definido.) 
Este campo de presentación contiene, en cualquier ins- 
tante del tiempo, todos los fenómenos que son posibles 
de ser observados. Tomemos un ejemplo, concreto de lo 
- Que esto quiere decir. Usted está leyendo este libro, y 
su campo de presentación contiene los fenómenos visua- 


les conectados con -las letras impresas de la palabra que * 


usted 'está mirando: “También' contiene, en el mismo 


instante, el fenómeno visual que corresponde al peque- - 


llegará a la conclusión que dicho campo contiene tam- 


que usted se dé cuenta» ciertas sensaciones musculares 


resto se desvaneciesé, dejando ese único copo de nieve 


" ocupación anterior. Cuando se está escuchando a una 


_dencias -psíquicas que. demuestren que esto sea algo más 
"que úna cúéstión de hábito. La observación así centrada 
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Ñ El 
ño numeral colocado al pie de la página. Aunque usted; 
«no lo haya notado», está claro que el numeral en cués-> 
tión pertenecía al área cubierta por su visión: afectaba* 
a. su cerebro a través del ojo, es decir, su «correlato» .. 
psíquico se ofrecía a su atención. Lo mismo puéde sos. * 
tenerse de una buena cantidad de otros fenómenos vi- 
suales. Si se pone usted a. reflexionar acerca de ello 


bién, presente como objeto de su atención pero «sin 


tales como presiones sobre su cuerpo, una buena can-". 
tidad de sonidos y la sensación placentera que produce AE 
el aite al entrar en sus pulmones cuando se aspirá. , 


ATENCIÓN. 


No sería córrecto decir que estos fenómenos que pa- 
recen inadvertidos cuando se los compara con otros no. 
eran observados de modo consciente. Cuando se observa *- * 
cómo cae la nieve, su observación puede concentrarse 
sobre un único copo, pero esto no quiere decir que el 
observador no sea capaz de percibir el resto. Si este... 


flotando en el aire, esta desaparición de inmediato apat- 
taría la atención del observador del objeto de su pre- 


orquesta, no es preciso dejar de seguir la música para 
advertir que ese impertinente que está sentado adelante 
ha dejado de abanicarse con el programa del concierto. . 
Como regla general, sin embargo, la observación parece 
estar definidamente centrada sobre una u otra parte de 
una multitud de presentaciones, 'aunque no existen evi- 


se denomina. «atención». La parte del campo centrada 
suele denominarse “como localizada en el «foco de aten- 
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ción»; y és común decir que en ese punto o en torno 
a ese "efoco», la atención puede concentrarse en mayor 
o menor grado de intensidad !. 

En fisiología (ciencia que estudia al cerebro como or- 
ganismo físico) se considerará como campo dé presen- 
tación aquella parte del cerebro que, en un determinado 
momento, se encuentra en el estado de actividad que 
se asocia con la . producción de fenómenos psíquicos. 
El foco de "atención será entonces simplemente aquel 
trazo particular del cerebro por el que se mueve el má: 
ximo de corriente de energía nerviosa. Cabe suponer 
que este flujo máximo será producido por la mayor de 
las estimulaciones sensoriales en un momento dado, 
pero esto bien puede no ser la regla. El hombre ham- 
brientó que se acerca a una mesa “repleta de manjares 
_ enfoca su atención ya no en el brillo de la plata sino 
más bien en la estimulación sensorial, bastante más .opa- 
ca, de una suculenta y bien asada pata de cordero. Por 
consiguiente puede decirse que la atención puede ser 
¡atraída desde fuera del organismo o dirigida desde den- 
"tro de éste. Si atribuyéramos tal capacidad de dirección 
al observador, estaríamos reconociendo en él un animus 
superdotado, con poderes de intervención. En efecto, 
como cualquier niño de escuela sabe, la concentración 
de la atención tiene un marcado efecto en la formación 
de los recuerdos. No obstante el fisiólogo diría que no 
hay ningún derecho a considerar que esta direccionali- 
dad interna de la atención se origina en otra cosa que 
no sea la condición interna puramente mecánica que es 
propia del cerebro. 

Ahora bien, el campo de. la presentación en un de- 
terminado momento puede contener gran número de 

1 El lector debe distinguir entre enfocar la' atención y realizar los 
movimientos del cuerpo para ayudar a la observación, Si tiene los ojos 
enfocados sobre un objeto opaco delante de él, puede enfocar su 
aténción sobre un objeto más brillante situado dentro de su' campo 


de visión. Y puede, a continuación, desplazar el foco de visión hasta 
el objeto brillante, 


A 


Issa 


PASES O ta els Abs 1 
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fenómenos observables de elisa apariencias sensoria- 
les que hemos considerado hasta ahora. Puede contener, 
por ejemplo, «imágenes de la memoria». 

¿Qué tipo de fenómeno es una «imagen de la me- 


' moria»? 


IMPRESIONES 


Las presentaciones pueden dividirse en dos clases 
marcadamente diferentes. La primera de estas compren- 
de todos aquellos fenómenos que desde el punto de vis- 
ta del observador pueden atribuirse directamente a la 


“acción de sus Órganos sensoriales externos o de sus ter- 


minaciones nerviosas. El que en verdad estén asociados 
con las actividades de esta maquinaria de superficie. es 
evidente a partir del hecho de que el movimiento de 
los órganos o terminaciones nerviosas en cuestión o la 


«interferencia externa con ellos dan por resultado uña 


alteración del carácter de los fenómenos observados y 


- del! hecho igualmente significativo de que, en -ausen- 


cia, de tales fenómienos o interferencias, los fenómenos 
permanecerán inalterados e ineludibles. No pueden, ha- 
blando lisa y llanamente, ser «suprimidos deliberada- 
mente». Tales: fenómenos se llaman «impresiones». 


IMÁGENES 


Pero ahora imagínese én una habitación que usted. 
recuerde. No cabe duda de que usted está observando 


una presentación visual, una representación mental. El 
- proceso no consiste en que se diga a sí mismo: «Vea- 


mos: En aquel rincón había un sofá, y en aquel otro 
un piano, y el color de la alfombra era éste o aquél.» 
Lo normal es que el conjunto de lo que usted recuerda 
se presente ante sus ojos en forma de una visión simul- 
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tánea. Sin embargo, si usted quiere estar absolutamente 
seguro de que tales representaciones visuales no son co- 
sas que usted elabora a voluntad a partir de un catálogo 
de detalles. recordados verbalmente, puede llevar a cabo 
el siguiente experimento. Observe con cuidado una pin- 
dá tura donde aparezca un paisaje. Después de una hora 
: trate de revisualizar lo que ha visto. Encontrará que 
ústed puede reobservar mucho del colorido exacto de 
] las impresiones originales, matices de verde oliva, ma- 
hi rrones y grises, pese a que muchos de estos colores están 
i bastante más allá de sus poderes de análisis artístico, 
i] por no decir de su capacidad de descripción verbal. De 
¡ 
33 
! 


modo que usted debe estar observando, como si se tra- 
tara de una «imagen», una disposición de colores seme- 
jante a la que vio como impresiones. 


TONO DE REALIDAD 


diferencia que ha sido un verdadero quebradero de ca- 
beza para los psicólogos. Tal diferencia' consiste en la 
ausencia O presencia de lo que: a veces se denomina 
«sensación de vivacidad», pero que, pienso, convendría 
denominar «tono de realidad». Comparada con una ha- 
bitación que usted puede ver.con sus propios ojos, la 
habitación del recuerdo parece irreal, aunque es lo sufi: 
cientemente real como para que pueda reconocerse como 
una imagen visual, y no: una imagen, digamos, aural. 
Otro caso: si se golpea el borde de una copa de cristal 
y se escucha el sonido que produce el golpe a medida 
que se va desvaneciendo, se notará que el sonido va 
disminuyendo paulatinamente de intensidad hasta que 
se apaga por completo, pero al final (como señala Ward) 
mantiene su tono de realidad. Una vez que ha desapa- 
recido por completo, el oyente puede recordar cómo 
era el sonido justo antes de que se apagara. Esta me- 
Es 


. . Entré una impresión y su imagen relativa hay. una *' 
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' moria se reconoce como memoria del sonido: una ima- +. 


gen aural. Posee todas las cualidades tonales de' la im. 


presión original pero no tiene apariencia de realidad. —: 


Una vez más: compárese ahora la verdadera imagen + 
de la memoria con el fenómeno que comúnmente se*' 
denomina «post-impresión». Este último puede obser- '* 
varse fácilmente. Si se fija la vista durante sesenta se-* 
gundos sobre una lámpara roja brillante y luego se mira” :. 
hacia el cielorraso, al cabo de unos instantes se verá: 
una mancha de verde, de contornos semejantes a la lám-. 
para roja. Este fenómeno es opaco, muestra poco, acaso Ñ 
algún detalle dentro de sus límites, es del color opuesto ; ** 
(complementario) a la impresión original y cárece de- 
toda perspectiva, ya que parece ser totalmente plano. 
Sin embargo, posee tono de realidad y .es claramente 
una impresión: Se mueve a medida que el observador ' 
mueve sus ojos. Pero mientras se observa esta mancha : 
verde flotando ante los ojos se puede ver una autéritica .. 
imagen de la memoria de la impresión original que pro: ' 
dujo la lámpara. Posee el color rojo original, muestra 
muchos detalles interiores y parece tridimensional, es* 
decir, tiene una profundidad característica de la visión : 
binocular. AE 0. 

Cinco minutos más tarde, cuando toda huella de la. '' 
post-impresión de color verde se ha desvanecido, es po- * 
sible observar a voluntad claras imágenes de memoria, 
ya sea de la lámpara roja o de la mancha verde. 

Puede notarse entonces que las imágenes son fenó--- 
menos que difieren bastante de meras impresiones bo- 
IrOSas. 
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Capítulo V 


TREN DE LA MEMORIA 


Cuando se intenta recordar una sucesión de impre- 
siones observadas, las imágenes correspondientes a éstas 
se observan como si en realidad se dispusieran en el 
orden correspondiente al orden en que las impresiones 
originales fueron recibidas. Esta supuesta disposición 
se denomina, como todo el mundo sabe, «tren de la 
memoria», y hay que observar que el proceso por el 
cual se recuerdan acontecimientos según el orden en que 
¿tuvieron lugar es a veces un proceso que requiere un 
“considerable esfuerzo mental. Pero si simplemente se 
deja que la mente vague por ahí, como en un ensueño, 
sin detenerse en ningún objeto definido ni prestarle aten- 
ción, el conjunto de imágenes que entonces se observa 
parece disponerse según una secuencia que tiene muy 
¿poca correspondencia con. cualquier otra sucesión, de 
acontecimientos que se haya observado. 


TREN DE IDEAS 


Esta curiosa sucesión de. imágenes se llama «!ren de 
ideas» y posiblemente es un hecho muy significativo 
que la acción de seguir un tren de ideas simple, sin di- 


rección alguna, parezca no suponer ningún esfuerzo men. 


tal ni fatiga de ninguna naturaleza. | 
" - Casi todos nosotros alguna vez nos hemos divertido 


tratando de reconstruir o reformular el tren de ideas - 
que nos han conducido, sin ninguna voluntad conscien- * 


te, a pensar o recordar algo en particular. «He visto 
esto»; decimos, «y esto me hizo recordar esto o aquello; 
y aquello me llevó a pensar en esto y lo de más allá.» 
Y así siguiendo. Veamos un ejemplo específico. 
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Ha caído la tarde, y tengo ante mí una taza de té con 
un borde taraceado blanco y negro. La visión de esto 
(una impresión) «me suscita» una imagen de la memoria 
de un hule taraceado del cual me servía esta mañana 
como material dentro de un experimento en la obten- 
ción de postimpresiones. Ahora bien, en el momento de 
hacer el experimento yo estaba pensando en la descrip- 
ción que hace Ward de estos fenómenos en la Encyclo- 
paedía Britannica y la siguiente imagen que aparece ante 


mí es la imagen del volumen rojo en cuestión (la edi- 


ción que yo poseo es la de formato pequeño). Siguiendo 


“con ello, aparece entonces la imagen de una página abier- 
ta del volumen y la imagen muy vívida de la sensación 


del esfuerzo que deben realizar mis ojos para la lectura. 
Esto «ime suscita» la imagen de la lupa que a veces 
empleo para leer. Esto «me suscita» la imagen de la 
lente que pedí al dependiente de una tienda de artículos 
de pesca, ayer por la mañana, para poder examinar unos 
señuelos para la pesca de truchas que tenía intención 
de comprar. Á su vez, esto «me suscita» la imagen del 
amigo para quien compré los señuelos, en el momento 
en:que él me pide que lo haga. Seguidamente, ésto «me 
suscita» la placentera imagen de una trucha de dos kilos 
que pesqué dos días atrás en el estanque de aquel 'ami- 
go mío. De modo que, comenzando con una taza de té, 
he llegado hasta una trucha. : a 

El examen de la naturaleza de un tren de ideas nos 
esclarece “acerca de los siguientes hechos. 


IMÁGENES GENÉRICAS 


Cuando varias impresiones en parte semejantes han 
sido detectadas en tiempos diferentes, se observa, ade- 
más de las distintas imágenes de la memoria que corres- 
ponden a las varias impresiones, úna imagen vaga y ge- 
neral que comprende solamente los elementos clave que 


1 


EE 


_ imagen genérica «pipa» y, por otro lado, a 
_genérica que denomino «madera granulada». Esa ima- * 
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son comunes a todas esas imágenes distintas. Por ejem- 
plo, las imágenes de los centenares de pipas que he vis- 
to, mientras eran fumadas o manipuladas, contienen 
todas un elemento común que se me aparece ahora como 
una imagen borrosa 'e indefinida de la «pipa» en gene- 
ral. Presenta todas las características esenciales que nos 
permiten distinguir una pipa de cualquier otro artículo 
como tal, digamos, un paraguas. Estas características 
son: una cazoleta hueca, una boquilla tubular: en pocas 
palabras, la apariencia de cierta utilidad para el propó- 
sito de fumar. Pero esta imagen indefinida no. nos su- 
ministra, ninguna indicación de color específico ni de 


dimensiones precisas. Sin embargo, parece ser el núcleo * 


de todas las imágenes definidas de pipas. particulares 
que yo pueda encontrar en mis dispositivos mentales 
puesto que, si dirijo mi atención hacia ella, rápidamente 
observaré la imagen de una o de otra de :esas pipas 
particulares. 

Estas imágenes vagas, casi amotfas, se denominan 
«imágenes genéricas» y parecen ser análogas dun nudo 
central que se relaciona con otras imágenes específicas 


y definidas como un centro conectado con distintos hilos 


que se irradian de él. 


RED ASOCIATIVA 


Es evidente que muchos de estos hilos —estas imá- 
genes definidas— pueden ser irradiados también de otra 
imagen genérica. Una imagen definida de una cazoleta 
de pipa de brezo puede corresponder, por uri lado, a la 
la imagen 


gen genérica puede tener, como uño de sus componen- 
tes, una imagen definida de una mesa de nogal lustrado, 
la cual, a su vez, puede también irradiar un hilo que 
corresponde a la imagen genérica. «muebles», Un hilo 
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de «muebles» —digamos, la imagen de un ambiente: 
tal como aparece en el escaparate de una tienda— pue-. 
de ser el vínculo con la imagen genérica «antigijedades»., 
Hasta aquí, por lo tanto, nos encontramos con' algo 
semejante a una red de nudos (imágenes genéricas) y de 
hilos irradiados (imágenes definidas) a través de'cuyo' 
entramado la atención puede ser conducida sin un es- 
fuerzo consciente por parte del observador. Las ideas: 
conectadas entre sí de esta manera que, gráficamente, 
nos representamos como una red de nudos y de hilos, 
se dice que han sido «asociadas». Por lo tanto, podemos -. 
llamai a la estructura en cuestión «red asociativa». 

Por lo: general, se supone que la asociación es de' dos 
tipos: asociación por semejanza, como cuando un acón- 
tecimiento recuerda un acontecimiento similar que ha ' 
tenido lugar hace mucho tiempo; y asociación por conti-' 
gúidad, que significa que, cuando dos acontecimientos -; * 
han tenido lugar en estrecha sucesión, recordar uno lleva ** 
al recuerdo del otro. 3 

Para el fisiólogo la red asociativa es simplemente la”. 
red de trazos cerebrales, los «nudos» son las regiones * 
—o pautas— que se encuentran' en ellos, y los «hilos ' 
que conectan» son distintos senderos que corresponden 
a más de una de tales regionés o pautas. Todos los fenó- 
menos de asociación parecen quedar adecuadamente ex- 
plicados con estos supuestos y no existe ninguna teoría, 


E 
do 
E 

A 

a 


- al menos que yo conozca, capaz de explicar la asociación ” 


por «semejanza» en absoluto. 

A falta de cualquier otra orientación, el cade que . 
toma el tren de ideas parece depender en gran medida 
de que las'¡ imágenes sean o no frescas. Si otras cosas son 
iguales, la ¡ imagen que acaba de establecerse supone una 
influencia más fuerte para una atención dispersa de lo 
que supone otra imagen que ha sido rechazada tiempo : 
ha: El lector" observará que, en el ejemplo: del tren de : 
ideas que hemos mencionado un poco. antes (el que 
comienza con la taza de té), todas las imágenes se rela- 
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cionan con experiencias que han sucedido recientemente. 
Por ejemplo, el taraceado blanco y negro de la taza de 
té me condujo, no a un tablero de ajedrez, que sería 
una típica imagen genérica intrusiva muy propia de mí, 
sino a una pieza de hule que había visto esa misma ma- 


ñana. Desde un punto de vista fisiológico, esto quiere 


decir que las sendas cérebrales que han sido atravesadas 
recientemente suponen un medio de paso más cómodo 
para las corrientes de energía nerviosa que otras sen- 
das cerebrales que, por distintas razones, han caído en 
desuso. , 

El supuesto «tren de la memoria» no parece ser otra 
cosa que un camino o pasaje particular a través de la 
red asociativa, aquel camino que por una razón o por 
otra ha sido atravesado recientemente. Si se intenta tra- 
zar un «tren de la memoria» más allá de un tramo rela- 
tivamente corto, se encontrará que el sendero se hace 
cada vez menos nítido: las imágenes no se presentan 
dentro de 'una secuencia correcta y tampoco, digamos, 
concuerdan entre sí. Es preciso ayudar la tarea de la 
memoria razonando para establecer cuál fue el aconte- 
cimiento que siguió al que se recuerda, y muchas veces 
se comete un error en el razonamiento. 


SUEÑOS 


Los sueños, como muchos otros fenómenos mentales, 
se componen en gran medida de imágenes que se obtie- 
nen a través de la red asociativa. Sin embargo, difieren 
del devaneo mental por muchos e importantes aspectos. 
En esta última forma la actividad racional está casi siem- 
pre en acción para determinar el curso que ha-de se- 
guirse alo largo de la red. Pero en los sueños esta orien- 
tación parece faltar: en gran medida y las imágenes de 
los sueños se presentan a sí mismas como episodios rea- 
les, aunque curiosamente: inestables, dentro del relato 
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de una aventura personal que sólo parcialmente tiene un 
carácter razonable. 5 


INTEGRACIÓN 


La asociación entre las imágenes oníricas es a veces 
bastante clara pero, por regla general, esta asociación 
tiene la curiosa forma conocida como «integración». Por 
esta palabra nos referimos a: «una combinación de imá- 


- genes asociadas en la cual se distinguen cualitativamente 
- los elementos que las componen». (Esta definición está 


sacada del Dictionary of Philosophy and Psychology de 
Baldwin.) Por ejemplo, la imagen de un vestido de co- 
lor fosa que se muestra en el escaparate de una tienda 
en un día hines y la de una dependienta vista en el mis- 
mo lugar durante una visita realizada en día martes, 
pueden combinarse durante el sueño de la noche del 
martes, formando una imagen única de la dependienta 
vestida con el vestido rosa. Pero al despertar y al recor- 
dar el contenido del sueño, los dos componentes de la 
imagen onírica, el vestido y la dependienta, se distin- 
guen claramente como imágenes de impresiones origina- 
riamente distintas, 


CONCEPTOS 


El lector observará que en la lista de las distintas 
definiciones” que hemos dado hemos intentado no pro- 
fundizar en el tipo de proceso de pensamiento que se 
denomina «imaginería», un tipo de proceso con el que 
parece estar muy relacionada la conexión psiconerviosa. 
Los procesos de pensamiento de alto nivel aún no han 
sido comprendidos con precisión, yo diría que ni siquiera 
con imprecisión. Nuestro conocimiento de estos proce- 
sos es muy vago. Parece ser que tenemos ideas genera- 


Po PE 
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les acerca de lo que llamamos «conceptos» como, por 
ejemplo, las que empleamos cuando “pensamos en «co- 
mer», «jugar», «imaginar» o «dificultad», «verdad», 
«engaño», «diferencia»; pero caben muchas dudas acer- 
ca de si es legítimo o no que todas estas nociones pue- 
dan ser agrupadas dentro de un único nombre de clase. 
Compárese, por ejemplo, «comer», con «diferencia». La 
primera idea puede ser nada más que la estimulación 
de las líneas determinativas más importantes de ciertas 
extensas pautas dentro del plexo de las sendas del cere- 
bro, pero lo último puede ser dicho de cualquier cone- 
xión o'de cualquier idea en particular que podamos 
formular. 


Y es aquí donde el animista se muestra en condicio- 


nes de esgrimir su mejor defensa sobre ese poder de 
intervención que se atribuye al observador. Pero incluso 
aquí el materialista puede reclamar diciendo que se ha 
saqueado una parte considerable del territorio en dispu- 
ta. Un hombre con el cerebro dañado a causa de alguna 


enfermedad puede, aparentemente, olvidar qué quiere, 


decir o qué es «comer»; o es posible también que sea 
un poco apresurado al juzgar acerca de la existencia de 
una «diferencia» entre él y una langosta. E 

Nuestra trayectoria no nos lleva a través de este par- 
ticular campo de batalla aunque pasamos muy cerca de 
los combatientes. A partir de lo que ellos dicen pode- 
mos aceptar la información de que los conceptos a me- 
nudo son determinantes del trayecto que sigue la aten- 
ción a través de la red asociativa. Difícilmente una 
atención desorientada se detendrá en 'un concepto en 
particular sin encontrarse, momentos después, delante 
de una imagen genérica o incluso específica relacionada 
claramente con aquella idea principal... - 


PARTE II 
EL ENIGMA 


Capitulo VI. . 


En esta sección será necesario” contar, lo más breve-- 
mente posible, los incidentes lamentablemente dramáti- 
cos y extremadamente engañosos que se mencionan en . 
el segundo párrafo del primer capítulo (el lector recor- 
dará las manifestaciones que allí se hacen). El lector 
observará que los incidentes aludidos remedan a la pet- 
fección muchos ejemplos clásicos de supuesta” «clarivi- 
dencia», «devaneos astrales» y «mensajes de los muertos 
o de los moribundos». Se comprenderá que se descri- 
ben solamente por su valor como ilustración y porque '.' 
forman parte de la «narración de los procedimientos 
reales que tuvieron lugar». Pero, desde cierto punto de 
vista, estos sucesos tienen un valor único. Esto se debe 
a que, como suele ocurrir en estos casos, yo nome vi 
obligado a tomarlos de segunda mano, de boca de algún 
«clarividente» o «médium», con todos los puntos im- 
portantes dejados a un lado y una masa de sugestión 
engañosa dentro. Porque, la verdad sea dicha, me suce- 
dierón, en efecto, a mí mismo. 


de * * 


El primer incidente podría servir como un ejemplo - 
de lo que fácilmente hubiese pasado por «clarividencia». 

Tuvo lugar en 1898, mientras yo 'estaba en. un hotel. 
en Sussex. Una noche soñé que discutía con. uno de los 
camareros acerca de cuál era la hora correcta. Yo decía 
que eran las cuatro y media de la tarde y él decía que 
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eran las cuatro y media de la madrugada. Con esa lógica 


tan absurda que es característica de todos los sueños, - 


llegué a la conclusión de que mi reloj debía haberse 
parado y, sacándolo del bolsillo de mi chaleco, com- 


probé, al mirar el cuadrante, que esto era precisamente. 


lo que había sucedido. Se había detenido, con las agujas 
marcándo las cuatro y media; con esto me desperté. 

El sueño había sido bastante curioso y, por razones 
que nada tienen que ver con este libro y las líneas resul- 
tantes de él, encendí un fósforo para ver exactamente 
si era verdad que mi reloj se había parado. Cuánta sería 
mi sorpresa cuando descubrí que, contra lo que suele 
ocurrir, no estaba mi reloj junto a mi cama. Me levanté, 
revisé mis pertenencias y lo encontré sobre los cajones 
del armario. Sin duda se había parado, y las agujas mat- 
caban las cuatro y media. 

La solución del “asunto parecía perfectamente obvia. 
El reloj debía de haberse detenido la tarde antes. Segu- 
ramente yo me había apercibido de esto, lo había olvi- 


dado y lo había recordado finalmente en sueños. Satis- . 


fecho cori esta conclusión, volví a darle cuerda pero 
como no sabía cuál era la hora real, dejé las agujas tal 
como estaban. 

A la mañana siguiente, al bajar las escaleras de casa, 
usé el reloj que tenía más a mano para poner en hora 
el otro. Suponía que si se había detenido durante la. tar- 
de del día anterior y simplemente yo le había dado 
cuerda a una hora indeterminada, durante la noche, lo 
más lógico era que estuviera desfasado varias horas?. 

"Mi sorpresa fue mayúscula cuando descubrí que las 
agujas sólo habían perdido unos dos o tres minutos, o 
sea, aproximadamente el tiempo que había transcurrido 


2 En otras palabras, era muy improbable que yO hubiese . podido 
soñar las cuatro y media justamente a las cuatro y media. Un corres- 
ponsal, Mr. C. G, Newland, señala que yo debería dejar esto bien 


en claro, puesto que el tema es esencialmente una cuestión de pro- 
babilidad. 


Enga MAD ai DA ACA 
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entre el despertar del sueño y el acto de darle cuerda 
durante la noche. 


Por supuesto, esto quería decir que el reloj se había 


detenido exactamente en el momento del sueño ?, Con 


toda seguridad esto último había sido detectado por mí 
cuando dejé de oír el tic-tac habitual. Todo. era muy 
coherente, pero, ¿cómo hice para determinar en sueños 
que las agujas se habían detenido exactamente a las 
cuatro y media? 

Si alguien me hubiera contado esto mismo mi res- 
puesta hubiese sido que esa persona había soñado todo 
el episodio, desde el comienzo hasta el final, incluyen- 
do el levantarse de la cama y el darle cuerda al reloj. 
Pero, evidentemente, ésta era una respuesta que yo no 
podía darme a mí mismo. Yo. sabía que estaba despierto 
cuando me levanté y vi el reloj sobre los cajones del ar- 
mario. ¿Qué había pasado entonces? «Clarividencia»: 
¿ver a través del espacio, pese a la oscuridad y pese a 
tener los párpados cerrados? Aun suponiendo que pu- 
dieran existir estos rayos desconocidos capaces de reali- 
zar una penetración semejante y luego producir. una 


* visión, cosa en la que yo no creía, el reloj se encontraba 


situado por encima del nivel de mis ojos. ¿Qué tipo 
de rayos serían esos capaces de dar la vuelta a las es- 


, quinas? 


De Sussex me fui a Sorrento, en Italia, Una mañana 
estaba echado sobre la cama, me desperté y me pregunté 
qué hora sería. Tenía pereza de mirar mi reloj que es- 
taba colocado fuera del mosquitero, sobre una pequeña 
mesa a mi alcance pero que nó lograba ver si mantenía 
la. cabeza apoyada sobre la almohada. Entonces se me 
ocurrió experimentar, con objeto de determinar si otra 
vez era capaz de ver la hora en mi reloj de acuerdo con 


3 La improbabilidad de que yo haya soñado las cuatro y media 


«a las cuatro y media debe ser multiplicada por la improbabilidad de 


haber sidoperturbado por un reloj detenido en la tarde de la víspera 
sin haber retenido el merior recuerdo del hecho. 
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esa modalidad «clarividente» de la experiencia anterior. 


Cerrando mis ojos y concentrando mis pensamientos 
acerca de qué hora sería en ese momento, caí en esa 
especie de semiensueño en que uno es claramente cons- 
ciente de la propia situación. De inmediato me vi mi- 


rando el reloj. Mi visión era binocular, en alzada, esta- 


bilizada en el espacio aproximadamente a medio metro 
de mi nariz, iluminada por la lúz del día y rodeada por 
una bruma espesa y blanquecina que ocupaba el restó 
del campo de visión. La aguja horaria marcaba exacta- 
mente las ocho mientras que el minutero estaba situado 
entre el doce y el uno. El segundero era un trazo borroso 
sin forma. Sentí que si miraba con mayor intensidad, 
me despertaría completamente, de manera que me las 
atreglé para tratar al minutero como si fuese la aguja 
de un compás prismático, e intenté dividir el arco de su 
desplazamiento. Hecho esto llegué a la conclusión de 
que eran las ocho y dos minutos, treinta segundos. Abrí 
los ojos, me asomé a través del mosquitero, tomé el reloj 
y comprobé la hora. Estaba absolutamente despierto y 
las agujas señalaban las ocho horas, dos minutos, treinta 
segundos. 

En esta ocasión, no había nada que objetar. No tenía 
más remedio que concluir que estaba en posesión de 
una graciosa facultad de ver: a través de obstáculos, a 
través del espacio y doblando las esquinas. 

Pero me equivocaba. 


Luego hubo un incidente de carácter totalmente dis- 
tínto. 


En enero de 1901, estaba en Alassio, sobre la Riviera 


_ italiana; había sido enviado de vuelta a casa desde la 


guerra de los boers. Una noche soñé que estaba en un 


sitio que, me pareció, era Fashoda, un pueblo situado 


sobre el Nilo, un poco más arriba de Khartoum. El sue- 


| 5 


la expedición había sido conducida por Lionel Decle *. 


PARTE 1.—CAPITULO VI A 59 


ño no tenía nada de particular y no era en absoluto 
vívido, salvo por un aspecto. Tres hombres venían del 
sur. Vestían unos harapos impresionantes, de un color 
caqui desteñido hasth un tono de arpillera y'sus' rostros, .* 
medio ocultos debajo de unos polvorientos cascos de 
corcho, de tan bronceados parecían casi negros. En rea- 
“lidad, hacían pensar en soldados de aquella columna con 
la que yo había estado de maniobras en Sudáfrica, y 
decidí que eso. eran. Me preguntaba por qué habían via- 
jado todo el trayecto desde aquel lejano país. hasta el 
Sudán y los interrogué acerca de esto, Me dijéron que 
precisamente era lo que habían hecho. «Hemos venido 
directamente desde Ciudad del Cabo», dijo uno. Y otro: 
añadió: «Terrible experiencia, Casi morimos de fiebre 
amarilla.» - 
El resto del sueño no tenía la menor importancia. 
Por esa época recibíamos regularmente el Daily Tele- 
graph desde Inglaterra. Aquella mañana, después del ' 
sueño, cuando abrí el periódico al tomar el desayuno, 
mis ojos quedaron atrapados por los siguientes titulares: 


La expedición del Cabo a El Cairo 
Organizada por el Daily Telegraph 


De nuestro enviado especial 


Khartoum, jueves (5 p.m.) 


La expedición del Daily Telegraph ha llegado a 
Khartoum después de un viaje extraordinario, etcé- 
tera, etcétera, : 


Una nota en otra sección del periódico afirmaba que 


4 El lector ha de tener presente que, en la época que menciono 
en este escrito, la exploración de África era cosa que suscitaba gran 
interés entre la gente. Ésta era la primera vez en que el «Continente 
Negro» era atravesado de sur a norte y el acontecimiento constituía, 
por consiguiente, una «noticia» de primera magnitud. 
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Of decir más tarde, o lo leí, que uho de los tres hombres 
blancos que formaban parte de lá expedición había 
muérto' en el viaje, aunque no de fiebre amarilla sino 
de una infección intestinal. No sé a ciencia cierta si esto 
era verdad o si había tres jefes blancos. 

En este punto se pueden hacer una'o dos óbserva- 
ciones. 


la idea de llevar a cabo un viaje transcontinental pero 
nunca supe si finalmente había cumplido con su pro- 
yecto. No tenía la menor idea de si la expedición se 
había iniciado o no. 

La expedición llegó a Khartoum un día antes de que 
las noticias se publicaran en Londres y por-lo tanto mu- 
.cho antes de que yo tuviera aquel sueño, puesto que el 
número del periódico que yo había leído ese día durante 
el desayuno había-tenido que viajar desde Londres hasta 
Alassio y el sueño no se produjo hasta la noche antes 
de la llegada. Esto bastaba para descartar cualquier in- 
fluencia «astral» en la cuestión. 

Por mi parte, no intenté darme ninguna explicación. 


de de * 


El siguiente fenómeno fue todo lo espectacular que 
pueda imaginar o desear un amante de las cosas mara- 
villosas. 

En la primavera de 1902 me encontraba acampada 

“«junto con el sexto Regimiento de Infantería de Mon- 
taña cerca de las ruinas de Lindley en lo que (entonces) 
era el Estado Libre de Orange. Acabábamos de terminar 
una incursión de.batalla y los correos y periódicos lle- 
gaban con múchas dificultades. 

Fue allí que, una noche, tuve un sueño isustadlás 
mente vívido y en cierto sentido desagradable. 


Años atrás yo había oído decir que Lionel Decle tenía . 
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Me encontraba de pie sobre una posición elevada, 
sobre las laderas superiores de algún monte o colina. 
El suelo era de una extraña forma blancuzca. Aquí y 
allá se veían pequeñas fisuras y de éstas salían chorros 
de vapor hacia arriba. En .mi sueño reconocí el lugar 
como una isla con la que ya antes había soñado, una 
isla que estaba 'en peligro inminente de sufrir la erup- 
ción de un volcán. Cuando vi que brotaba vapor del 
suelo exclamé: «¡Es la'isla, Dios mío, esto está a punto 
de estallar!» Recordaba haber leído algo acerca de Kraka- 
toa. Allí el mar se había filtrado a través de una grieta 
submarina dentro del corazón de un volcán, y convertido 
en vapor, había hecho estallar la montaña en pedazos. 
De pronto sentí; unos deseos irreprimibles de salvar a 
los (yo conocía la cantidad éxacta) cuatro mil habitantes 
que nada sabían acerca de lo que estaba ocurriendo. 
Obviamente, sólo había una manera de hacerlo: sacarlos 
en barcos. Á continuación seguía una pesadilla terri- 
ble, en la que yo me encontraba en una isla vecina tra- 
tando de que las autoridades francesas, que nada creían 
acerca de lo que estaba ocurriendo, despacharan barcos 
de todo tipo para evacuar a los habitantes de la isla 
amenazada. Me pasaban de un funcionario a otro y final. 
mente me desperté, abrumado por mi desesperación, col- 
gando de un tiro de caballos que arrastraban el carruaje 
de un tal Monsieur le Maire, que se iba a almorzar y 
que quería que yo regresara a $u oficina al día siguiente, 
Durante todo el sueño mi mente estaba obsesionada por 
el número de personas en peligro. Lo repetía a quien 
quisiera oírlo y en el momento de despertar, gritaba 
al alcalde: «¡Oiga, por favor, cuatro mil personas mo- 
rirán a menos que...l» 


. No estoy seguro de cuándo fue que recibimos nuestra 


: siguiente ES de periódicos pero, cuando llegó, entre 


ellos estaba el Daily Telegraph y,:al abrir la página cen- 
tral, esto fue lo que leyeron mis ojós: 


62 UN EXPERIMENTO CON EL TIEMPO 


ERUPCIÓN VOLCÁNICA CATASTRÓFICA 
EN 
MARTINICA 


UN PUEBLO ARRASADO POR UN TORRENTE 
DE LLAMAS ' 


ES PROBABLE QUE HAYAN DESAPARECIDO 
MÁS DE 40.000 PERSONAS 


ARDE-UN BÁRCO DE' VAPOR BRITÁNICO 


Una de las catástrofes más terribles de los ana- 
les de la historia ha destruido la hasta hoy próspera 
ciudad de St. Pierre, centro comercial de la isla 
francesa de La Martinica, en las Indias Orientales. 
A las ocho en punto de la mañana del jueves, el... 
volcán Mont Pelée, inactivo durante un siglo, etcé- 
tera, étcétera. 


No tiene el menor sentido continuar con: el relato de 
la peor erupción volcánica que recuerda la historia mo- 
derna. 

En otra columna del mismo periódico se encontraba 
el siguiente titular aunque en letra un poco: más pe- 
queña: 


ESTALLA UNA MONTAÑA 


y seguía un informe de la goleta Ocean Traveller, que 
había sido obligada a abandonar San Vicente debido a 
una lluvia de arena volcánica y que, por consiguiente, 
no había podido llegar hasta Santa Lucía debido a las 
corrientes contrarias frente a la desdichada St. Pierre. 
El párrafo contenía la siguiente frase: .. E 


«Cuando la goleta se encontraba a una milla del 
lugar, el volcán Mont Pelée hizo explosión.» 
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: sodios más claro me parecía que, en cada'caso, el sueño 


Más adelante el narrador contaba cómo la montaña 
se había partido en dos, por una de sus laderas. *. 

Ni hay que decir que los barcos habían estado muy A 
ocupados rescatando supervivientes de las islas vecinás. 

Aquí es preciso hacer una observación. . 

El número de personas muertas no era, tal como yo 
pensaba en el sueño, cuatro mil, sino cuarenta mil. Me' 
había equivocado en un cero. Pero cuando leí el -perió-:- 
dico, en mi precipitación, leí cuatro mil, y también hablé 
.de cuatro mil personas cada vez que conté la historia' 
tiempo después. Nunca supe que eran en realidad cua-* 
rentá mil personas las muertas hasta que copié el párrafo, 
en cuestión quince años más tarde, 

Con el siguiente envío de periódicos, nos enteramos 
de estimaciones más exactas acerca de las pérdidas rea-. 
les de vidas y descubrí que la cifra verdadera no tenía 
nada que ver con la disposición de cuatros y ceros que 
yo había soñado y que había leído a partir del primer >. 
informe. De modo que mi extraordinaria visión «clari- * 
vidente» había sido errónea en el punto crucial. Pero 
estaba claro que este error había de probar una cuestión 
tan importante como la corrección del dato. Porque, ¿de 
dónde, en el sueño, había sacado yo la idea de las cuatro * *' 
mil personas? Indudablemente la cifra me había venido | 
a la mente debido al párrafo del periódico: Esto quería 
. decir que todo lo sucedido era lo que los médicos deno- 
'minan paramnesia identificatoria, esto es, que yo nunca 
había soñado tal cosa en absoluto sino que al leer el 
informe del periódico me había brotado en la mente una, 
idea falsa según la cual yo había previamente soñado ' 
un sueño que contenía todos los detalles que aparecían: 
en el párrafo mencionado. 

Más aun, reflexionando sobre el asunto; era evidente 
_que el-caso de la visión de la expedición de Ciudad del E 
Cabo a El Cairo debía haber 'sido del mismo tipo. 


En efecto, cuanto más pensaba acerca de los dos epi- 
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había sido precisamente lo que cabía experimentar des. 
pués de leer el informe i impreso: un típico sueño perso- 
nal basado. sobre la experiencia personal de la lectura. 
Por lo -tanto, ¿cómo podía yo estar seguro de que esos 
sueños no habían sido falsos recuerdos producidos por 
el acto de la lectura? 

Pero había que tener en cuenta la cuestión del reloj. 
Y én este caso, no había manera de que se ajustara a la 
nueva teoría a ménos que yo estuviese bastante más 
loco de lo que yo mismo creía. ; 

Con todo, estaba muy contento de que ni el viaje de 
Ciudad del Cabo a El Cairo ni el sueño de Mont Pelée 
hubiesen tenido nada que ver con «influencias astrales» 
ni con visiones directas a través del espacio o «mensa- 
jes» de los protagonistas que habían intervenido en los 
episodios reales. Evidentemente, estos sueños me' ha- 

- bían sido inducidos ya sea por la lectura de los párrafos 
o por comunicaciones telepáticas del periodista del Daily 
Telegraph que había escrito los informes. 


Capitulo VII 


Para gran tranquilidad de mi parte, la experiencia. 
que siguió a éstas, y que sucedió unos dos años más 
tarde, desbarató por completo la teoría de la a 
identificatoria. 

"Soñé que estaba de pie sobre algo así como una vere- 
da, compuesta de varios tablones transversales flanquea- 
dos a mi lado izquierdo pór una especie de rieles, más 
allá de la cual se observaba un golfo profundo. cubierto 
por una niebla espesa. Hacia adelante, se vislumbraba 
algo parecido á un entoldado. Pero esto último, no se 
veía con claridad, porque la niebla escondía absoluta- 
mente todos los objetos, .sálvo lo que mi vista alcanzaba 
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a detectar unos dos metros por delante de mí, sobre los 
tablones, y en la: parte correspondiente de los rieles y del 
golfo. De pronto vi, proyectándose hacia arriba desde 
algún punto en el fondo del golfo, una cosa muy del- 
gada, muy larga y en sombras, semejante a una gigan- 
tesca lata. Pasaba por encima de la vereda y se inclinaba 
tanto que sí su extremo superior hubiese sido visible 
a través de la niebla, habría chocado contra el entoldado. 
Mientras la observaba comencé a balancearme lentamen- 
te de arriba abajo contra la baranda. En seguida com- 
prendí de qué se trataba. Había visto algo semejante 
en una película de un incendio, en los primeros tiempos 
del cinematógrafo. En aquella oportunidad, igual que 
ahora; me había' preguntado qué podía hacer esa especie 
de lata oscilante hasta que advertí que se trataba de un 
largo chorro de agua que salía de la manguera de una 
bomba contra incendios, fotografiada en medio del humo. 
En algún lugar, en el fohdo de aquel golfo, entonces, 


-. debía de haber una bomba de agua, arrojando un chorro 


contra la estructura metálica, envuelta en nubes de 
humo, donde yo me encontraba. No bien me hube aper- 
cibido de esto, el sueño se convirtió en algo horroroso. 
El entablado de madera se llenó de gente, que “apenas 
podía distinguirse a través del humo. Caían a montones 
y el aire se había colmado de alaridos, gritos de horror y 
demandas de ayuda. El humo, que se había vuelto una 
masa negra y espesa, poco a poco fue cubriendo todas * 
las cosas,. hasta ocultar el conjunto «de la escena. Los 


lamentos. y los gritos continuaron y di gracias al cielo 


cuando desperté. * 

Ahora se trataba de csblccn hasta qué punto lo 
ocurrido tenía que ver con una paramnesia identifica- 
toria. Recordé cuidadosamente. cada” detalle del sueño 


“después de levantarme. y hasta que no hube repasado 


todos los detalles no abrí los periódicos de la mañana. 
No había nada en ellos, pero en las ediciones de la tarde 
aparecieron las noticias que yo esperaba. , 
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En un lugar próximo a París había estallado un gran 
incendio, en una fábrica. Creo que se trataba de una 
fábrica elaboradora de caucho, aunque no puedo estar 
seguro. En cualquier caso se trataba de una fábrica de 
cierto material que, al quemarse, producía espesas co- 
lumnas de humo. Un gran número de obreras habían 
conseguido escapar de las llamas y abrirse paso “hasta 
un balcón. Durante unos momentos, habían conseguido 
salvar sus vidas, pero las escaleras disponibles no alcan- 
zaban el punto donde se encontraban y no conseguían 
rescatarlas. Mientras se buscaba unas escaleras más lar- 
gas, las bombas dirigieron varios chorros de agua contra 
el balcón para evitar que el refugio 'se prendiese fuego. 
Entonces sucedió algo que, supongo, ha sido único en 
.la historia de los incendios. A través de las ventanas 
que el fuego había destruido, situadas detrás del bal- 
cón, empezó a salir una masa oscura de caucho que- 
mado y de otros materiales inflamables. La densidad de 
la humareda era tál que, si bien las infortunadas obreras 


estaban al aire libre, murieron asfixiadas antes de que: 


pudieran llegar a rescatarlas con las nuevas escaleras. 

Este sueño planteó más enigmas que todos los otros. 
Por lo visto, nada podía explicarlo, puesto que la «cla- 
rividencias no es una explicación. :En realidad es una 
expresión sin sentido, una simple admisión de inexpli- 
cabilidad. La «telepatía», por su parte, suponía dema- 
siadas concesiones para hacer que se ajustara a los 


hechos. 


* Ye * 


A éste siguió otro sueño que de algún modo simpli- 


ficó las cuestiones. En efecto, descartó :todas las hipó- ' 


. tesis paranormales: locura, clarividencia,. influencia as- 
tral, mensajes de los espíritus y telepatía. Pero en cambio 
me dejó frente a frente con algo más intrigante quelo 
que pudieran plantear cualquiera de estas hipótesis. 


Los tablones de madera que cubrían..el sendero estaban 
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. En 1904, pocos meses- después del sueño del incen- 
dio, me hospedaba en el Hotel Scholastika, junto a ori- 
llas del Aachensee, én Austria. Una noche-soñé que 
caminaba por una especie de sendero entre. dos campos, 
separados por unas altas verjas de hierro, de tres a cua- 
tro metros de altura, colocadas a ambos lados del sen- 
dero. Súbitamente, mi atención se fijó en un caballo 
situado en el campo a mi izquierda. Aparentemente ha- 
bía enloquecido, iba de un lado a otro, dando coces y - 
pegando frenéticos saltos. En el sueño, echo una rápida * 
mirada hacia delanté y hacia atrás a lo largo de las wer- 


jas para descubrir si hay alguna abertura por la que + 


pueda escapar el animal. Satisfecho al comprobar que no 
había ninguna, continúo mi camino. Unos momentos 
más tarde oigo los cascos del caballo'retumbando a mis 
espaldas. Echo una rápida mirada hacia atrás y com- 
pruebo con horror que de algún modo el animal ha 
conseguido salir de su encierro y se aproxima a 'toda:' 
velocidad hacia donde yo me encuentro. El sueño se: 
convierte entonces en una espantosa pesadilla y echo a 


correr como un gamo. Delante de mí el sendero termi- * 


naba al pie de una escalera que conducía hacia arriba, 
hacia alguna parte. Desperté cuando intentaba frenéti- 
camente subir por los peldaños. l E 


Al día siguiente me fui a pescar con'mi hermano a 
un pequeño arroyo que'es afluente del Aachensee. Esta- * 


ba concentrado en la pesca cuando de pronto mi her- *,- 


"mano exclamó: «¡Mira ese caballo!» Me di vuelta y vi 
la escena de mi sueño. Sin embargo, aunque era muy: ' 
parecida en lo esencial, era absolutamente diferente en 
cuanto a sus detalles menores. Los dos campos separa- : 
dos por el sendero y las verjas estaban allí. Allí también 
estaba el caballo, y hacía lo mismo que en el sueño. 


allí (llevaban a un puente sobre el río). Pero las verjas 
eran de madera y eran muy pequeñas, de un metro y 
medio de altura aproximadamente, y los campos eran 
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unos terrenos estrechos, mientras que los campos -del 
sueño eran como los prados de un gran parque, Por otra 
parte, el caballo era un animal de pequeñas dimensiones 
y no aquel enorme monstruo rampante de mi sueño, 
aunque su comportamiento era igualmente “atemoriza- 
dor. Por último, no estaba en el campo correcto sino 
a mi derecha, si yo hubiese estado caminando, como en 
el sueño, siguiendo el sendero en dirección al puente. 
Empecé a contarle a mi hermano el sueño, pero sus-. 
pendí el relato porque el animal se estaba comportando 
dé manera tan extraña que quería asegurarme de que 
no escaparía. Igual que en el sueño, eché una rápida 
mirada a lo largo de las cercas. E igual que en el sueño, 
no vi ninguna abertura por la que el caballo pudiera 
escapar. Satisfecho, me dije: «En cualquier caso, este 
caballo no puede escapar», y seguí pescando. Pero mi 
hermano “me interrumpió: «¡Mira!» Levanté la mirada 
y vi.que la bestia, inexplicablemente e igual que en el 
- sueño, había escapado (probablemente había saltado la 
cerca), y ahora se aproximaba al galope haciendo retum- 
bar los tablones de madera, hacia donde nosotros nos 
" encontrábamos. Ambos le arrojamos unas piedras y echa- 
mos a correr unos veinte metros; alejándonos de la orilla 
del río; entonces nos volvimos. El final del episodio 
fue muy apacible porque, al emerger del agua a nuestro 
lado el animal se limitó a echarnos una mirada, estor- 
nudó, y se fue galopando por el camino. 

* Después de este incidente, una cosa resultó absoluta- 
mente clara para mí. Estos sueños no eran percepciones 
(impresiones) de acontecimientos lejanos o futuros. No 
eran más que sueños tópicos compuestos por imágenes 
distorsionadas propias de la experiencia del despertar, 
armados de esa manera particular, en cierto modo ca- 

* rente de sentido, que es característica de los sueños. Es 
* decir, si hubiesen sucedido durante las noches siguientes 
a los acontecimientos, no tendrían nada de extraño y 
hubiesen tenido tanto de verdadero como de falso en 


AUTE DNA io RN 


PARTE IL.—CAPITULO VIT > 69 


relación con las experiencias diurnas que habían dado 
lugar a ellos, como cualquier otro sueño; o sea, muy 
poco. - 

Se trataba de unos sueños comunes, sueños que cabe 
esperar que se produzcan, pero el caso eta que tenían 
lugar en otras noches. - 

Incluso. los sueños del reloj'debían haberse producido 
después de ver el reloj real. En el primero de los inci- 
dentes, al despertar, yo había visto el reloj colocado 
con las manecillas hacia arriba yen la imagen onírica 


* correspondiente también se veía un reloj deténido, con 


las manecillas hacia arriba. En el segundo ejemplo yo 
había puesto el reloj delante de mi rostro, a unos ce 
tímetros de mi natiz, tenía la cabeza recostada sobre la 
almohada y el lector recordará que la imagen correspon- 
diente había sido la misma, o sea un reloj en esa misma 
posición. La niebla blanquecina había sido, por supues- 
to, la imagen de los mosquiteros, fuera de foco, tal como 
estaban cuando miré hacia el reloj real. 


No, evidentemente no había nada inusual en estos 


. sueños en cuanto sueños. Lo que pasaba era que sim- 


plemente estaban desplazados en el tiempo. 
Desde luego, esto era sorprendente de verdad. Con 
todo, me parecía que había sido un gran adelanto llegar 


. a la conclusión de que todos estos fenómenos tan varia- 
-dos podían reducirse a una única clase de incidente: 


una simple aunque misteriosa transposición de fechas. 

No obstante, en todas estas especulaciones me encon- 
traba todavía muy lejos de la verdad. 

En los dos incidentes" restantes y que me propongo 
relatar en esta sección no se dio nada que modificara 
mi idea de que cierta alteración o aberración temporal 
constituía el núcleo del misterio que rodeaba a tales 
fenómenos. Sin' duda, si no hubiese hecho antes este 
semidescubrimientó, con toda seguridad habría llegado 
ala conclusión de que el siguiente incidente era un men- 
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saje del «mundo de los espíritus» o de un «fantasma 
de los muertos». 


En 1912: pasé bastante tiempo en Salisbury Plain . 


experimentando con uno de mis aeroplanos fijos. En 
aquel momento tenía lugar una competición de aeropla- 
nos militares y la mayoría de los oficiales del entonces 
pequeño Royal Flying Corps estaban allí. Había uno de 
estos oficiales a quien yo no había conocido antes ni 
tampoco veía con asiduidad; de hecho, no recuerdo ha- 
ber hablado con él más de un par de veces. Puesto que 
estos recuerdos.no son prueba de nada ni pretenden ser 
considerados como tales, bastará que me refiera a él 
como el teniente B. El resto de los oficiales eran todos 
viejos amigos míos. Poco después de que terminara la 
competición comenzaron las maniobras anuales del ejér- 
cito y como yo nada ténía que hacer en ellas, me fui 
a París para inspeccionar otra máquina que se estaba 
construyendo allí y que yo había diseñado. 

Durante mi estancia en esta ciudad, una mañana soñé 
que estaba en un prado muy grande, situado en un lu- 
gar que no reconocí. Un monoplano aterrizaba sobre 
este prado y se estrellaba con estrépito unos treinta 
metros adelante. En seguida veía cómo B. se acercaba 
hacia donde yo estaba y en dirección al accidente. Le 
pregunté por la cuantía de los daños, y él me contestó: 
«Nada importante», y añadió, «la culpa la tiene esta 
porquería de máquina, pero ahora ya sé cómo domi- 
narla». El sueño era más o: menos largo y trataba de 
accidentes de aviación (una forma: común de pesadilla 
que suele darse en mí, incluso en estos tiempos), y desde 
luego, lo de B. no era lo peor que yo había visto. Me 


desperté y encontré al criado junto a mi-cama-con-el té - 


de las mañanas, hecho por el cual deduje que la hora del 
sueño había sido cercana a las ocho de la mañana. 
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B. se mató entre las siete y las ocho de esa mañana, 
estrellándose contra un prado próximo a Oxford, pero - 
no supe del accidente hasta que leí la noticia dos días * 
y una noche más tarde. oe 

Pero ahora, transcurrido el tiempo, puedo observar 
los-siguientes puntos: : 


1.—Un fallo en el motor no había sido el causante + 


del accidente, de lo contrario a B. ni siquiera se le hu- 
biese ocurrido tal cosa. En ese momento el. monoplano 
estaba planeando, es decir, volaba con el motor dete- 
nido o a muy bajo nivel de revoluciones y el accidente 
se debió a que se soltó una chaveta de uno. de los alam- 
bres principales que sostienen las alas, lo que produjo 
la rotura de un ala. Por supuesto, el movimiento de pla- 
neamiento hacia abajo había sido obligado, forzado, y 
debido a un fallo en el motor, pero no cabía duda de 
que B. sabía que había roto un ala. 

Por otra parte, B. le había comentado a mi hermana 
cuando nos encontrábamos en el Plain, las mismas ob- . 


servaciones que yo le había oído en sueños acerca del -. 


motor y estoy casi seguro de que ella me las repitió. 
Lo lógico es que así lo hiciera. 2 
2.—B. era un simple pasajero en la máquina. El pi- * 
loto eta otro hombre, que yo no conocía y que también 
murió en el accidente. Nada de esto aparecía en el sueño. 
Pero cuando leí la noticia acerca de la catástrofe lo 
único que llamó mi atención fue el nombre de B. y no 
me enteré de la muerte del otro hombre hasta que revisé 
los antecedentes del accidente muchos años más tarde. 
3.—La noticia escrita nada decía acerca de la causa 
del accidente, de modo que lo único que yo podía tener ' 
en cuenta al respecto era aquella observación que me 
había hecho B. acerca del motor. 
::4—La coincidencia “en 'el tiempo 'éñ realidad“ho “eta 
muy notable. En aquellos días era muy común que yo 
soñara con accidentes aéreos cuando el ruido del tráfico 
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en la calle comenzaba a incidir en mi conciencia entre 
las siete y las ocho de la mañana; y así ha sido desde 
entonces: una especie particular de pesadilla que me 
afecta. ' 


De modo que en esta oportunidad también llegué a- 


la. conclusión de que el sueño se asociaba con la expe- 
riencia personal de la lectura de la noticia. 


* * * 


En. el último incidente de esta serie, la aberración 
cronológica era mucho más notable. 

El sueño tuvo lugar en el otoño de 1913. Vi un ele- 
vado terraplén de ferrocarriles. En el sueño yo sabía, 
con ese conocimiento incuestionable que se suele tener 
en los sueños, que el Jugar se encontraba justo al norte 
de Firth: de Forth Bridge, en Escocia. El terreno debajo 
del terraplén era un campo abierto, ajardinado, cubierto 
de césped, en el que paseaban grupos pequeños de per- 
sonas. La escena se me presentó y se desvaneció varias 
veces, pero al final álcancé a ver que un tren se dirigía 
hacia el norte y, al pasar. por el terraplén, descarrilaba. 
Vi cómo varios vagones se despeñaban por las laderas 

. del terraplén y cómo se desprendían grandes bloques de 
piedra que caían rodando hacia abajo. En seguida me di 
cuenta de que éste era uno de esos extraños sueños míos 
e intenté ver si podía: «establecer» la fecha del suceso 
real. Lo más que pude hacer fue conjeturar que “la fecha 
sería en algún momento de la primavera siguiénte. Mis 
récuerdos establecen que me decidí finalmente por me- 
diados de abril, pero mi hermana piensa que mencioné 
«marzo cuando le conté el sueño, a la mañana siguiente. 
En'broma, coincidimos en que debíamos avisar a nues- 
tros amigos acerca de los peligros que correrían si via- 
jaban hacia el norte, en dirección a Escocia, en cualquier 
momento durante la siguiente primavera. 
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El 14 de abril de esa primavera el Flying Scotsman, 
uno delos más famosos trenes-correo de la época, se 
salió «de las vías cerca de la estación de Burntisland, 
unos veinte kilómetros al norte de Forth Bridge y cayó 


sobre unos campos de golf situados diez metros más 
abajo. 


Los incidentes que he traído a colación han sido se- 
leccionados de un grupo de unos veinte, simplemente 
porque fueron estudiados detenidamente y memoriza- 
dos en el mismo momento en que sucedieron. Muchos 
Otros apenas fueron anotados, por así decirlo, al pasar, 

y ahora están olvidados casi por completo. Es curioso, 
Dedo no recuerdo haber soñado ni una sola vez aceica 
del estallido de la Primera Guerra, salvo quizá una 
vez. Esa vez se relacionaba con el bombardeo de Lo- 
westoft por la flota alemana. Reconocí la plaza bombar- 
deada como Lowestoft, pero no tenía idea de la nacio- 
nalidad de los barcos que llevaron a cabo el bombardeo. 


PARTE II 
EL EXPERIMENTO | 


Capitulo VIII 


Imagino que nadie puede encontrar placer en supo- 
ner que es anormal y yo, personalmente, iba en camino 
de convertirme o de descubrir que era un médium. Qui: + 
zá encontrara a alguien que me acompañara en la idea, 
pero desgraciadamente estaba claro que, con respecto 
a esto, no había náda que me lo asegutase, ninguna 
«sensibilidad», ni «clarividencia». Por lo visto, yo su- 
fría de una extraña y extraordinaria alteración en mi 
relación con la realidad, algo tan fuera de lo común que 
me llevaba 'a percibir, en ocasiones, grandes bloques .. 
de experiencias. personales que, de no estar desplazadas 
de su posición correcta en el tiempo, resultarían norma- 
les.' El hecho de que pudieran suceder tales cosas era 
algo digno de ser estudiado. - Pero por desgracia, las 
circunstancias obligaban a que el conocimiento y el 
estudio de estos hechos quedaran reducidos a una sola 
persona: yo mismo. O 

No obstante, existía una remota posibilidad de que, 
con la guía de estos conocimientos adquiridos de ma- 
nera tan cutiosa, yo fuera capaz de descubrir ciertas 
peculiaridades en la estructura del tiempo que hasta 
el momento habían permanecido inadvertidas, de modo 
que decidí abocarme a esta tarea. i 

Fui realizando progresos muy claros en mi investi. + 


gación, pero muy lentamente. No encontré ninguna ayu- 
.da en la idea del tiempo como cuarta dimensión. En 
retecto, el tiempo había sido siempre tratado por los 


hombres de ciencia como si constituyera una cuarta di- 
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mensión. Por otra parte; lo que debía mostrarse era la 
posibilidad de un desplazamiento (eny esa_ dimensión. 
- Bergson resultó igualmente decepcionante, puesto que 


parece hasta frívolo decirle a un hombre que ha tenido ' 


la experiencia de detectar que las partes del tiempo se 
trasponen con toda claridad que el tiempo carece de 
partes. Me tenía absolutamente sin cuidado determinar 
si el tiempo era «una forma de pensamiento» O UN as- 
pecto de la realidad, o si (esto se planteó más tarde) 
formaba un conjunto con el espacio. Lo_que yo quería 
saber era cómo hacía para mezclarse. 
T¿Mezclarse» era la palabra correcta. Entre el sueño 
y la experiencia diurna correspondiente tenía lugar la 
memoria o recúerdo del sueño y sólo después el recuer- 
do la experiencia diurna. 

«Sin embargo, el estallido de la Primera Guerra Mun- 
dial impuso una suspensión temporaria de las investi- 
gaciones-que no pude reanudar hasta 1917. 

En enero de ese año me encontraba en el Guy's 
Hospital, recuperándome de una operación. Una maña- 
na, leyendo un libro, topé con una referencia a una 
de esas cerraduras de combinación que se abren dando 
vuelta. a unos anillos que tienen estampadas las letras 
del alfabeto. En el momento de leer esta referencia, algo 
pareció agitarse, por así decirlo, en mi memoria, «pero 
sea lo que fuere, inmediatamente su efecto desapareció. 
Hice una pausa que duró un segundo, y como nada más 
se produjo, volví a la lectura de mi libro. Por fortuna, 


en seguida cambié de idea, dejé a un lado el volumen 


y me pusé a pensar acerca de qué era lo que había aso- 
ciado momentáneamente con la oración. leída. «Al «cabo 
de un rato volvió a mi mente la asociación. La noche 
antes había soñado precisamente'con una cerradura de 
combinación. —. : ] 

Las posibilidades de una coincidencia eran tan vagas, 
-tratándose de dos acontecimientos tan comunes como 
éstos, que no es preciso señalarlas. Pero el caso es que 
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yo'no recordaba haber visto, oído, ni pensado acerca de 
una cerradura de estas características, cuando menos, 
desde un año atrás. Además, ya que sabía por expe- 
riencias pasadas que mis sueños a veces contenían imá- 
genes de experiencias futuras, la aparición en el sueño 
de la noche anterior de la imagen de una cerradura 
parecía, ser otro ejemplo de -esa extraña anormalidad 
que afectaba a mi naturaleza, Esta suposición probaría 
.ser, en todo caso, digna de tenerse en cuenta. 

Pocos días más tarde se produjo la gran explosión 
de Silvértown, que sacudió todo el edificio, rompiendo 
los cristales de las ventanas y obligando a las enferme- 
ras a: apagar las luces, por temor a que los zepelines 
estuvieran sobre nosotros. Sin duda se trataba de una 
experiencia de suficiente envergadura como para gene- 
rar un sueño, y efectivamente yo soñé, pero como de 
costumbre en la noche que no correspondía,:o sea, la 
noche antes del acontecimiento. Después del desastre 
le corité a un compañero de sala esta experiencia y él 


.me interrumpió diciendo: «Espera un momento; es cu- 


rioso, pero ahora que lo pienso yo también soñé con 
una explosión anoche.» 

Mi compañero no podía recordar'ninguno de los 
detalles de su sueño, y como las grandes explosiones 
eran bastante comunes durante la guerra, los hechos 
bien podían haber sido una coincidencia. ¿Y sirio era 
así y el sueño había sido exactamente como el mío? 
¿Qué había que pensar entonces? 

Había, pues, dos nuevas suposiciones para considerar. 
Por separado, cada una parecía extremadamente dispa- 


: ratada, pero consideradas en conjunto eran lo suficien- 


temente sugestivas como para justificar una atención 
más estricta. : 

La validez dela primera de ellas significaría que las 
preimágenes de. mi sueño estaban conectadas, nó sólo 
con: acontecimientos muy excitantes y espectaculares, 
sino también con las mayores trivialidades, como, por 
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ejemplo, esta cuestión tan poco trascendente “como es 
leer acerca de una cerradura de combinación. De hecho, 
las imágenes oníricas de acontecimientos pasados se 
conectan con acontecimientos sin importancia: con la 
“misma frecuencia con que se conectan con experiencias 
de mayor envergadura. Una vez más, un puro accidente 
'me había planteado el recuerdo del sueño, y de no 
haberlo hecho seguramente no me habría . apercibido 
del incidente. Esto quería decir que era evidente que 
“yo tenía estos sueños con bastante frecuencia y «que, O 
bien los olvidaba inmediatamente, o bien 20 conseguía 
detectar su conexión con acontecimientos posteriores 
que se relacionaban con ellos. ; 

Pero si la suposición aterca del sueño de mi amigo 
era correcta, esta incapacidad de observar la conexión 
era precisamente lo que había sucedido en su caso. Él 
no había olvidado completamente el sueño, pero la 
explosión real no le había servido para recordarlo. 

No había salido de esta etapa de mis especulaciones 
cuando el amigo al que me refiero apareció muy exci- 
tado. «¿Recuerdas lo que estábamos hablando acerca 
de los sueños?», me preguntó, «pues bien, he- estado 
hablando con fulano de tal (uno de los “cirujanos del 
hospital) y me contó que algo curioso le había sucedido 
la otra noche. Acababa de meterse en la cama y que- 
darse dormido cuando soñó que se levantaba y. tenía 
que ir a atender a un paciente con la pierna fractúrada. 
Casi inmediatamente después de tener este sueño, efec- 
tivamente, se levantó porque había llegado un mensaje 
urgente indicando que se necesitaba su presencia para 
atender precisamente este caso. Y, además, cuando me 
contó la historia, me señaló que no había tenido que 
tratar ninguna' pierna fracturada en las últimas “seis 
AA 

De modo que había aquí un tercer incidente e inter- 
venía una tercera persona. Yo me preguntaba qué pa- 


* saría con el recuerdo de este acontecimiento. Con toda * 
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.. seguridad el cirujano les contaría el episodio a unos 


cuantos amigos que atribuirían todo a puras coinciden- 
cias (y es probable que así fuese), -y con el correr del 
tiempo el cirujano olvidaría lo ocurrido. Pero... 

¿Y qué pasaba entonces con esa extraña sensación, 
que casi todos nosotros hemos sentido alguna vez, de 
que, de proñito, tenemos la palpable y perturbante con- 


vicción de que algo que está teniendo lugar en ese pre- + 


ciso momento ha sucedido antes? 

¿Qué hay de esas ocasiones en que, al recibir una 
carta inesperada de un amigo que escribe muy raras 
veces, recordamos haber soñado con él la noche antes? 

¿Y qué hay de esos sueños que, después de haberlos 
olvidado completamente, de pronto, y sin razón apa- 
rente, recordamos durante el día? ¿Cuál es la asociación 
que los trae a la memoria y los hace presentes?. 

¿Y qué hay de esos sueños enigmáticos eri los que ; 
uno es despertado por un ruido u otra percepción sen--. 
sorial, esos sueños en que el: ruido parece ser, el inci- 
dente final? ¿Por qué este incidente final siempre com + 
duce' lógicamente a la sección inicial del. sueño? ' 
.- Por último, ¿qué pasa con todos esos casos que han 
sido registrados y ordenados por la Sociedad de Inves- 
tigaciones Psíquicas en los que el sueño de la muerte 
de un amigo ha sido seguido, al día siguiente, por la 
recepción de la noticia confirmatoria de esé presagio? 
Es claro que estos sueños no son «mensajes de los es- 
píritus» sino ejemplos dé mi «efecto», simples sueños 
que se asocian con la subsiguiente experiencia personal . 
de leer las noticias. Ae e 

Yo no había hecho más que tejer suposiciones de una 
manera muy poco científica, durante una semana o más, 


....y me parecía que ya era tiempo de terminar con. esta 


forma' de encarar las cosas. De modó que me decidí a 


dar un salto final y planteé la más desaforada de las 
suposiciones. : 
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¿Acaso cabía la posibilidad de que tales feniómenos 
no fueran anormales sino más bien xormales? 

¿Era posible que los sueños —los sueños en gene- 
ral, todos los sueños, los sueños de todo el mundo— 
estuvieran compuestos de imágenes de experiencias pa- 
sadas e imágenes de experiencias futuras mezcladas en 
proporciones aproximadamente iguales *? 
¿Acaso se-debía a una barrera: mental que nos impo- 
níamos deliberadamente cuando estábamos despiertos 
la idea de que el universo era, al fin y al cabo, algo que 
“se estiraba en el tiempo y que sólo podíamos ver por 
uno de sus lados según una visión en la que el «futuro» 
estaba. siempre faltante, y separádo de un «pasado» 
cada vez mayor por un «momento presente» viajero? 

- De modo que, en realidad, la red asociativa se estre- 
chaba, ya no' sólo en uno y' otro: sentido en-el espacio, 

“sino también hacia adelante y hacia atrás: en el tiempo; 
y la atención del que sueña, siguiendo una modalidad 
natural y característica tomada del pasaje más sencillo 
entre las muchas ramificaciones continuamente atrave- 
saba y volvía a atravesar esa línea del Ecuador que, pese 
a que no existe en realidad, nosotros empleamos, en 
la vigilia, para dividir arbitrariamente el todo. 

Esta última suposición, hay que decirlo, no se con- 
sideraba como una explicación posible de los hechos. 
Aún quedaba por explicar la mezcla en el orden de la 


5 El lector de hoy habrá captado, sin duda, que esta sección del 
libro es purátmente histórica. En aquel día de 1917 yo trataba de 
formularme alguna afirmación acerca de los hechos posibles que pu- 
dieran' servir de base para -una investigación “experimental, y aquí 
describo la secuencia de ideas que pasaron con rapidez por mi mente. 
Lo primero en aparecer fue la sospecha de que se daba una igual 
distribución de elementos precognitivos y retrospectivos. Á esto siguió 
de inmediato la teoría racional que se formula en el párrafo siguiente, 
una, téoría en la que la distribución aparecía dependiendo “de factores 

- asociativos que varían según cada individuo y cada sueño. Como se 
verá en las próximas tres páginas, incluso esta primera aproximación 
a la verdad fue dejada a un lado por parecer «evidentemente incom- 
pleta». La teoría que por último se aceptó no se desarrollaría hasta 
1926 y está descripta en la última sección del presente libro. 
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experiencia real: sueño, recuerdo del sueño, con la co- 
rrespondiente impresión en el estado de vigilia y la me- 
.moria correspondiente 'a ésta. Pero hacerlo pondría el 


problema en una dirección por entero diferente. Tal 


cosa ya no supondría el plantearse la cuestión -de. por 
qué un hombre es capaz de observar sus propios estados 
mentales futuros, ya: que entonces esto sería normal Y 
habitual. Por el contrario, el interrogante inicial sería: 
¿cuál es la barrera que, en determinadas circunstancias, 
impide a un individuo tener una visión -abarcadora y 
ajustada de lo que le sucede? Todo esto me vino a la 
mente de golpe, demasiado rápidamente como para que 
pudiera analizarlo. E 

Con igual serenidad lo rechacé. Porque era absoluta- 


mente inconcebible que algo semejante, de ser cierto, 


pudiera habérsele escapado a los hombres durante tan- 
tos siglos. 


. 


Capítulo IX 


Sin embargo, poco tiempo después vi que'mi abrupto 
rechazo era ilógico. En efecto, todas mis' suposiciones 
se habían basado sobre la hipótesis inicial, en el sentido 
de que una recolección general. de tales imágenes se 
hacía difícil por el tipo de inhibición'que. había impe- 
dido a mi amigo asociar su experiencia diurna de la 
explosión con “el sueño” anterior. Nunca surge un re- 
cuerdo a menos que una idea asociada con él lo revivi- 
fique y, si tal asociación omite el incendio, es imposible 


que haya recuerdo, 


Por.otra parte, los sueños se refieren por lo general 
a las cosas más triviales, a aquello que nos sucede du- 
rante la vida cotidiana. Aunque un sueño.se refieta en' 
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realidad a un hecho que tendrá lugar mañana, por natu- 
raleza: se lo atribuye a un acontecimiento o a un inci- 
dente semejante que tuvo lugar el día anterior. Además, 
el noventa por ciento de los sueños son olvidados en. los 
cinco segundos que siguen al despertar; los pocos que 
sobreviven rara vez pasan de la operación del afeitado. 
Incluso un sueño que ha sido recordado y 'apúntado 


“mentalmente, por lo general suele ser olvidado hacia 


la tarde. A esto debe añadirse esa espécie de inhibición 
parcial que se da en la mente con respecto a la asocia- 
ción, y también se agrega una especie de supuesto «de 
imposibilidad que se da en el plano inconsciente, por 
lo que se hace bastante probable que sólo muy pocos 
hechos, quizá los más sorprendentes, los que tienen 
mayor cantidad de detalles y, posiblemente, los que 
tienen mayor contenido emocional resulten alguna vez 
observados. De éstos, además, la mayoría serán atribui- 
dos a fenómenos de telepatía, a «mensajes de los espí- 
ritus» o incluso a otros factores, que pueden parecer. 
delirantes por otros aspectos, pero que cuando menos. 
pueden expresarse en términos convencionales, según 
un tiempo único, absoluto y unidimensional. 

Por supuesto, también era cierto que la teoría. de la 
normalidad habría de ser discutida a fondo. La afirma- 
ción hecha en el último capítulo era, obviamente, incom- 
pleta y quizá la descripción global del proceso no lle- 
garía a.hacerse nunca, pero la alternativa era la hipó- 
tesis de la anormalidad, y esto quería decir no sólo la 
anormalidad en el sentido del exceso o deficiencia de 
cierta común cualidad mental, sino de la normalidad 
en un sentido que era en sí mismo sin sentido. Resulta 
difícil creer de verdad en lo que está claro que no tiene 
sentido. 0% : 

Por último (y esto era lo que me atraía más del asun- 


to), el supuesto de la anormalidad —de algo inherente, 


no a este o aquel individuo, sino al tiempo mismo— 
significaría, si era correcto, que.con sólo poder concebir 
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un experimento en el que se superan las dos dificul- 
tades iniciales del recuerdo y de la asociación *; la cosa 


se presentaría ante nuestros ojos como directamente ob- . 


servable por un gran número de personas, incluyendo 
a cada lector. : me 


_No cabía duda de que el primer paso consistía en la 
disposición del experimento. La aplicación llegaría (y 
como se verá más tarde así ocurrió) después. 


Capítulo X 


[Nota a la tercera edición 


Las instrucciones que se dan en este capítulo son de 
gran importancia, En efecto, estoy absolutamente seguro 
de que si el lector no sigue estas instrucciones con “sumo 
cuidado, sus posibilidades de obtener resultados serán mí- 
nimas. El lector debe tener presente que si bien millones 
de Personas recuerdan o han recordado alguna vez sus * 
sueños, y otros centenares de personas los han puesto por 
escrito, ni uno de cada mil, en el curso de los siglos pasa- * 
dos, se ha apercibido de que lo que suele hacer es soñar 


que el lector experimente siguiendo líneas pasadas de moda, 
es preciso que practique una técnica nueva, absolutamente 
inédita. Esta técnica se explica aquí. Mis observáciones, 
desde la publicación de este libro, muestran que la impor- 
tancia de esta experiencia no ha sido suficientemente sub- 
rayada. Por consiguiente, he decidido añadir a la versión 


6 . ú .2. ¡ 

La dificultad de tecordar se supera fácilmente, pero la dificultad 
pa asociar se muestra por momentos insuperable. Siempre resulta 
arduo descubrir en el sueño promedio un incidente que está clara- 


. - mente relacionado con un acontecimiento diurno pasado cronológica- 
. . mente definido, y, por otra parte, algunos sueños de- personas son 


demasiado complejos como para permitir que se tracen tales cone- 


- xiones. Es evidente que las personas que tienen este tipo de problemas 


encontrarían de igual modo imposible descubrir en sus sueños nin- 
guna sugerencia clara de precognición. 


acerca del futuro. Es obvio entonces que no tendrá sentido. * * 
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origirial de este Capítulo varias páginas de explicaciones 
más detalladas. ] yo 


Desde luego, el lector ya habrá pensado que el expe- . 


rimento a que se refiere-el último capítulo 'se llevó a 
cabo y tuvo éxito porque, en caso contrario, es evidente 
que este libro nunca hubiese sido escrito. 

No obstante, tuve que esperar hasta el siguiente in- 
vierno para considerar que la hipótesis de la normalidad: 
era séria y que, por consiguiente, podía ser puesta a 

* prueba. Entonces, con 'mucho recelo y sin la, menor 
esperanza de buenos resultados, comencé con el primer 
experimento, sobre mí mismo. Yo sabía, por supuesto, 
que tenía este tipo de sueños ocasionalmente, pero: sólo 

“con intervalos de a veces un año o más. De acuerdo con 
la nueva téoría, yo debía recordar que tendría este tipo 

" de sueños a lo largo de estos intervalos, aunque.no me 
dierácuenta de ello. 

Por regla general, nueve de cada diez mañanas no 
suelo recordar-haber soñado en absoluto. Sin embargo, 
esto no me planteaba ningún problema. Muchas perso- 
nas, yo lo sabía muy bien, estaban genuinamente con- 
vencidas de que nunca soñaban, pero, a partir de expe- 
rimentos que ya había realizado, sabía que ese «sueño 
sin sueños» es una ilusión de la memoria. Lo que su- 
cede es que uno olvida los sueños en el mismo mo- 
mento en que despierta. Yo mismo recordaba, pasados 
unos días, un sueño que había tenido cuando estaba 
bajo los efectos de la anestesia, aunque durante el inter- 
valo de la intervención quirúrgica creía haber, permane- 
cido en estado de absoluta y completa inconciencia. 


Mi punto de partida era entonces la creencia en la 
socBiaaa de recordar alguna fracción de los sueños 
perdidos u olvidados, que “al parecer habían tenido lu- 
gar en noches en blanco.|La nueva hipótesis establecía 


A a A AS 


que esa fracción contendría o podría contener imágenes 
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de acontecimientos tanto pasados como futuros. Lo más 
probable era que la mayoría de tales imágenes no se 
presentara de forma clara y distinta sino, por el contra- 
rio, en forma tan mezclada y combinada entre sí que los 
componentes no se distinguirian como pertenecientes 
a ningún acontecimiento diurno en particular. Pero así 
como, uno puede a veces identificar claramente una mez- 
cla de imágenes como. si estuviera relacionada con un . 
acontecimiento particular pasado (léase la definición 
de «Integración» en la Parte 1), uno. debería poder, 
en otras ocasiones, identificar un elemento en la mezcla 
como referido a un acontecimiento futuro. La cuestión 


_ era (y éste es un punto importante) que uno nunca debe. 


esperar llegar a una idea completa o.a una escena que 
se relacione totalmente con el futuro. Como ejemplo 
de lo que quiero decir, el lector puede retroceder al 
sueño del caballo, que se relata en la Parte TI. En este 
sueño, la mayor parte se relaciona con el futuro, pero la 
apariéncia general del caballo, los campos y las cercas 
eran, al menos en cuanto a mí toca, detalles tomados de 
experiencias pasadas. 
Si es recordado, es preferible poner el sueño por 
escrito, de modo tal que el resto del experimento sea 
una especie de comparación entre dos hechos materiales, 
tangibles: el recuerdo escrito y el acontecimiento diut- 
no. Además, para facilitar los análisis de las imágenes 
oníricas, éstas deberán. estar lo mejor descriptas que sea 
posible, es decir, con lujo de detalles. Un registro breve, 
pero con abundantes detalles, será más valioso que otro 


largo pero esbozado en términos más vagos. 


- Pero hay otra razón aún más importante, que impone 
la necesidad de dar gran amplitud a los detalles. Un 


“sueño: prolongado contiene muchas imágenes y un día 
largo contiene además una gran cantidad de impresio- 


nes. De acuerdo con las leyes comunes del azar, algunas: 
de estas impresiones se adaptarán o referirán a las imá- 
genes si el experimento se extiende suficientemente. De 
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modo que la acción de corroborar los detalles se con- 
vierte en la prueba crucial. Por ejemplo, el sueño de 


una pila de monedas colocadas sobre un libro, seguido 


al día siguiente por la observación de una pila de mone- 
das en esa posición, será el tipo de coincidencia que es 
probable que suceda en cualquier caso. Lo necesario, 
entonces, sería un detalle del tipo «monedas de 6 pe- 
niques apiladas sobre un libro rojo», seguido por una 
experiencia diurna semejante (el resto de la escena del 
sueño —la mesa, la habitación y la causa del suceso— 
es probable que séan enteramente diferentes, esto no 
tiene importancia): [El punto a señalar es que nada será 
aceptado como claramente relacionado con el futuro, si 
no contiene los elementos de lo que un corredor lla- 
maría una «doble carrera»)- 

Además había que considerar la necesidad de tener 
un límite de tiempo. "Evidentemente, incluso el sueño 
de monedas de 6 peniques apiladas sobre un libro rojo 
podría ser equiparado con una experiencia diurna seme- 


jante si uno repasa la totalidad de la propia vida para. 
encontrar úna equiparación. El cajero de un banco, por . 


ejemplo, podría llegar a encontrar esta equiparación en 
un par de semanas. Decidí que el límite aceptable debía 
de ser dos días, pero que debía extenderse de acuerdo con 
la extrañeza o lo inusual del incidente. Eso sería cues- 
tión de evaluarlo en el momento. Mi sueño sobre el 
bombardeo de Lowestoft, por ejemplo, se produjo un 
año o más antes del acontecimiento y yo había tenido 
un caso inequívoco (que se analizará más adelante) de 
una imagen onírica relacionada, sin lugar a dudas, con 


un acontecimiento que sucedería veinte años más tarde. 
Por consiguiente, puesto que la posibilidad de encon- ' 


trar una. identificación satisfactoria dependerá. sobre todo 
de lo inusual del incidente, el peor tiempo para el expe- 


rimento será aquel periodo en que uno lleva úna vida 


aburrida, en la que cada día es exactamente igual al 
anterior. Pero incluso en tales circunstancias la visita 
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a un teatro o un cine bien pueden resultar útiles para 
el experimento. (Esto, puedo decirlo ahora, es una 


inestimable propina.) También cabe esperar que uno 


sueñe acerca de novelas que habrá de leer. (Debo añadir 
que, de este modo, se suelen concebir los mejores .re- 
sultados.) Pero en términos generales, lo mejor es se- 
leccionar las noches que preceden a un viaje o alguna 
otra experiencia que babrá de romper la monotonía de 
las circunstancias, . 
Evidentemente, otro factor será el número de resul 
tados logrados. Podrán obtenerse resultados satisfacto- 
rios, ya sea al soñar previamente un único incidente 
muy poco habitual, o también varios acontecimientos 
bastante inusuales si, como mínimo, uno solo de sus 


resultados pudiera atribuirse justamente a una coinci- 


dencia bastante excepcional *. De modo que se decidió 
que todos los resultados especialmente decisivos debían 
ser marcados con una cruz (+); y aquellos resultados 
que fuéran aproximadamente decisivos, es decir, que te-: 
querían la intervención de otros resultados semejantes, 
debían marcarse con una especie de cruz inscripta en un 
círculo O *, : sd ' 
Lo dicho basta para describir las condiciones estable- . 
cidas para la prueba y también la naturaleza de las difi- 
cultades que'me preparaba a enfrentar, Y, en efecto, * 
encontré muchas de estas dificultades. Pero hubo dos | 
qúe no preví en absoluto. a : 3 bo 


7 Es extraordinario comprobar cuántas persohas pasan por alto esto. *, 
Si las probabilidades de que una coincidencia dada suceda en cierto 
período son una en mil, las probabilidades de una segunda igualmente 
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improbable coincidencia en el mismo período son —— X ——, o tina 


. 1000 1000: 
en un millón. ARE A AS 
$ En mis propios registros marqué con un círculo cualquier sueño 
que pareciera relacionarse con algún incidente cronológicamente defi- 
nido del pasado. Y busqué evidencias semejantes de retrospección en 
los experimentos de mis ayudantes. , 
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La mente en sueños es babilisima cuando se trata de 
establecer falsas interpretaciones acerca de cualquier cosa 
que perciba. Por esta razón el registro del sueño, el 
registro escrito, debe describir como si se tratase de 
hechos distintos: a) la apariencia real de lo que. se ve, 
y b) la interpretación dada a tal apariencia. 

- Por ejemplo: durante uno de los días de la prueba, 
me encontraba avivando un fuego con el fuelle, y al 
hacerlo, acerqué la tobera del instrumento hasta que 
hizo contacto con la superficie al rojo de un gran leño 
ardiente. No sé si el lector habrá hecho esto alguna 
vez, pero el efecto es de lo más sorprendente, por no 
decir alarmante. De pronto brota del fuego una densa 
lluvia de chispas muy brillantes, como de fuegos de 
artificio, que da en el rostro y hace que uno retroceda 
por medio a quedar ciego. No obstante, parece como 
si no hubiese calor en las chispas, ya que no queman 
la ropa. La experiencia es muy sorprendente e inusual, 
y cuando sucedió, precisamente yo había soñado con 
una lluvia de chispas que pasaba rozándome los oídos, 
la noche anterior. Pero no había registrado la impresión 
onírica inmediata que era simplemente la de una lluvia 
de pequeñas chispas y, en cambio, había escrito la expli- 


cación que, subsiguientemente, había asignado a tal. 


lluvia: que una multitud de personas presentes en el 
sueño me arrojaban colillas de cigarrillos. En realidad, 
los dos aspectos del incidente en el sueño deberían 
haber sido registrados: primero, la imagen tal como fue 
vista y, después, la interpretación que se le asignaba. 
Esto deberá realizarse en todos los registros. 

La segunda dificultad requiere una cuidadosa aten- 
ción. En este punto fue donde finalmente encontré lo 
que buscaba, la razón por la que esta característica tan 
curiosa: de la experiencia temporal había pasado des- 
apercibida durante siglos ala observación universal. 

La mente en estado de vigilia se niega por completo 
a aceptar la asociación entre el sueño y el evento sub- 
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siguiente. Cuando se da esta asociación le parece imver- 
tida y, no bien la percibe, la rechaza. Este gesto es auto- 
mático y muy fuerte. Incluso cuando uno se encuentra 
con la prueba indiscutible que supone un registro es- 
crito, tiende a refugiarse en cualquier excusa para evitar 
el reconocimiento. Una de estas excusas, la más habi- 
tual, es la desemejanza de las partes adyacentes de la 
escena o bien el hecho de que siempre hay partes en 
la «integración» que no se ajustan al incidente, cues- 
tiones que, por supuesto, no tienen la menor impor- 
tancia por lo que respecta a la comprobación de que 
hay partes de la escena o de la integración que sí se 
ajustan con el grado requerido de exactitud. 

El resultado es: que, al releer el registro al final del 
día siguiente (o de los días siguientes), uno se encuentra 
en condiciones de leer directamente lo que en verdad 
está buscando sin siquiera apercibirse de la conexión 
entre esto y el incidente diurno. Por consiguiente, la 
lectura debe realizarse lentamente, haciendo frecuentes 
pausas para considerar y comparar lo que se lee con 
los acontecimientos diurnos. En los casos que a conti- 
nuación pienso describir, en casi todos ellos, la conexión 
en un primer momento no sólo se daba a medias, sino 
que fue rechazada de inmediato y finalmente aceptada 
sólo en vista del peso que poco a poco iban adquiriendo 
ciertos puntos y detalles que, en un primer momento, 
habían pasado desapercibidos. 

El modo más simple de evitar este fracaso inicial en 
la apercepción es hacer como si los registros de que se 
dispone correspondiesen a los sueños que se van a tener 
en la noche siguiente; y a continuación buscar aconte- 


* cimientos en el día pasado que legítimamente pudieran 


-ser tratados como causas de tales sueños. Este procedi. 
miento no es-ilícito, sino tan sólo un medio de pernitir 
que usted logre apercibirse. En ningún caso se trata de 
un ardid para ayudarlo a juzgar. Esto se hace más tarde, 
con la preocupación puesta sólo en los detalles que 
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corroboran los sueños y sin prestar atención al. orden 
temporal. . - : : 


* + * 


El procedimiento para .recordar los sueños olvidados 
es bastante simple. Basta con guardar una libreta y un 
lápiz debajo de la almohada e, inmediatamente después 
de despertar, hay que ponerse a recordar el sueño que, 
de lo contrario, se desvanecería rápidamente. Por regla 
general, lo único que se puede recordar es un aconte- 
cimiento en particular y lo más probable es que esto 
parezca tan poco trascendente, insignificante y aislado, 
que surge la duda acerca del valor que pueda tener 
apuntarlo. En cualquier caso, usted no debe intentar re- 
cordar nada más y, en cambio, lo que se debe hacer es 
fijar la atención en ese acontecimiento singular y tratar ' 
de recordar todos sus detalles, Como un flash, una gran 
sección del sueño en el que tiene lugar o ha tenido 
lugar el incidente en cuestión viene a la mente. Sin em-: 
bargo, lo más importante es que, junto con esa sección, 
a menudo aparece un incidente aislado proveniente de 
un sueño anterior. Se debe tratar de fijar la mayor can- 
tidad de estos incidentes aislados. rechazando por el. 
momento el resto de los sueños de los que estos inci- 
dentes formaban parte. Seguidamente, habrá que apun- 
tar estos incidentes en la libreta de la manera más escue- 
ta posible; bastarán una o dos palabras. : 

A continuación se ha de retomar el incidente número 
uno y concentrarse en él hasta que se haya conseguido 
recuperar parte de la historia del sueño asociado en 
él, para escribir un resumen lo más breve posible de 

"esa historia. Después, hay que hacer lo mismo con los 
demás incidentes apuntados. Por último, se retoma el 


registro abreviado que se ha escrito y se vuelve a escri- . 
birlo por completo. Conviene tomar nota de los detalles; 
cuantos más, mejor. Hay que ser muy cuidadoso con 
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el registro de los detalles en los casos en que, si los 
hechos aconteciesen en la vida real, parecerían poco 
usuales, porque en relación con hechos de esta clase 
es más posible obtener pruebas, 

Se debe evitar cualquier pensamiento que surja y dis- 
traiga de la tarea hasta que se haya completado el aná- 
lisis del registro. o 

No hay que limitarse simplemente a recordar, se debe 
escribir el sueño. Muchas veces, después de despertarme 
en mitad de la noche, he memorizado cuidadosamente 
“los sueños precedentes. Sin embargo, por muy seguro 
que estuviese de. haber registrado con toda precisión 
estos recuerdos, por la mañana no recordaba ni asomo. 
de ellos. Incluso sueños que había logrado memorizar 
inmediatamente después de levantarme y había inten- 
tado memorizar mientras me vestía, al final del desayu- 
no prácticamente habían sido olvidados. o 

Por supuesto, resultará imposible escribir todos: los 
detalles. Si uno se propusiera describir por completo la . 
apariencia de un único personaje onírico, hacerlo no.le 
llevaría menos de diez minutos. Por consiguiente, es 
preferible escribir los detalles generales y, sobre todo, 
cualquier detalle fuera de lo común. Se trata entonces 
de memorizar lo que quedó anotado después del registro 
final y se trata de revisualizar atentamente cada repre- 
sentación allí descripta de modo tal que, si uno de los . 
detalles que no ha sido escrito más adelante resultara * 
ser importante, será satisfactorio comprobar que no se 
está recordando entonces por primera vez. j ! 

- Si al despertar uno está convencido de que no ha 
tenido ningún sueño en absoluto y es o se siente incapaz 
de recordar el menor detalle, conviene dejar de pensar 
en el sueño y concentrarse en cambio en recordar en 


Qué se estaba perisando al despertar. Al hacerlo, se des-. 


cubrirá que este pensamiento era la consecuencia de  * 
un sueño: e inmediatamente se advierte que vuelven a la 
mente los contenidos del sueño, 
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Lea con cuidado los registros al final de cada día del 


. experimento. 


En el capítulo XI 5) se describe el tipo de cosa que 


se puede hallar con esto. 


+ 
+ 
3 


[Nota a la tercera edición. 


Añadp aquí una explicación más detallada referida a la 
nota introductoria a este capítulo. Ñ 
En los experimentos que habrán de 'narrarse sé encon- 
tró, en un comienzo, que la gran, mayoría de los sueños 
relacionados no se parecían a ningún incidente cronoló- 
gicamente definido de la vida diurna, pasada o futura. Esta 
conclusión contradecía lo que se supone popularmente. 
Lá pequeñísima cantidad de residuos consistía en seme- 
janzas con incidentes que eran o bien característicamente 
pasados o bien característicamente futuros, pero tales se- 
mejanzas, en su mayoría y en gran parte eran demasiado 
intrascedentes _Para servir de prueba alguna. Sin embargo, 
un estudio más cuidadoso de algunas de estas coinciden- 
cias, al parecer triviales, traería a, la luz detalles corrobora- 
“tivos que habían pasado desapercibidos previamente y que 
convertían al sueño en una evidencia de mecanismos de 


retrospección o de precognición. Es así que, si bien todos” 


los sueños en conjunto estaban claramente relacionados con 
la vida diurna, habría sido muy difícil que alguien pro- 
base, a través de un experimento, que se relacionaban con 
el pasado, con el futuro, o con ambos. Cualquier evidencia 
que avalara una u otra dirección era igualmente rara. 
Pero esto no quería decir que fuese igualmente difícil 
notar tal evidencia. La más trivial de las semejanzas con 
el pasado llamaría la atención de inmediato, mientras que 
semejanzas similares con el futuro serían pasadas por alto 
con apenas una pausa. La razón de esto era obvia. En. el 
caso de una semejanza con el pasado, lo que se presupone 
. es una conexión causal, de modo que el carácter débil de 
* la semejanza es ignorado, y el registro del sueño se con- 
sidera como merecedor de un examen más profundo. Pero 
en el caso de una semejanza con el futuro, el grado de 
semejanza es la única evidencia de una conexión causal que 
el sentido común rechaza, de modo que la facultad de 
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juicio requiere un grado más alto de semejanza para tratar 
al incidente en cuestión como merecedor de ser conside- 
rado. Esto no importaría si la semejanza de los sueños con 
el acontecimiento diurno fuera clara y distinta y todos los 


- detalles se presentaran nítidos y pudieran considerarse en 


su valor propio. Pero esto prácticamente no sucede nunca. 
La semejanza surge de un fragmento ínfimo; lo primero 
que se observa es un aspecto similar muy trivial y, sí la 
facultad del juicio es motivada por esto, el sueño es releído 


“y los detalles corroborativos salen a la luz lentamente y 


uno por uno. Y, por las razones expuestas, esta pequeña, 
insignificante primera semejanza, que es tan importante 
para el experimento, es de inmediato y de modo casi in- 
consciente dejada a un lado como algo demasiado traído 


. por los pelos para resultar merecedor de una consideración 


más profunda, siempre que se relacione con el futuro. 

Esta trampa psicológica es sobre todo una artimaña para 
el experto, que se da cuenta de lo endeble que es esta 
primera semejanza trivial, El neófito puede escapar a esta 
trampa, dando a la semejanza un valor mayor del que 
posee. 

En suma, apercibirse de que una semejanza entre un 
acontecimiento diurno y un sueño pasado merece la pena 
de tenerse en cuenta, es como tratar de leer un libro y 
al mismo tiempo buscar palabras que puedan significar 
algo que se deletrea 'al revés. La' mente no puede realizar 
esto durante mucho tiempo. Es necesario dividir la tarea y 
primero leer el libro tal como se lo lee normalmente para, 
más adelante, colocarlo en posición” especular, es decir, 
tal como se leería reflejado en un espejo. En consecuencia, 
en las instrucciones que se dan en este libro para quienes 
intentan experimentar, se establece que el sujeto tendrá 
muy pocas posibilidades de apercibirse de los resultados 
que realmente ha obtenido, a menos que utilice esta arti- 
maña del «espejo», es decir, a menos que haga como si 
los sueños que ha recordado fueran aquellos que habrá de 
tener la noche siguiente y luego examine los acontecimien- 
tos diurnos buscando algo que pueda"ser considerado como 
la causa de tales sueños. Desde luego, se le hace la severa 
indicación de que éste no es un procedimieñto que le 
permita juzgar acerca del valor de. la evidencia, sino tan 
sólo un ardid que le permite observar que no existe nin- 
guna evidencia que pueda ser juzgada. 

En. un artículo publicado recientemente, Sir Herbert 


Barker se refirió a esto como la regla más importante en 
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experimentos de este tipo, y yo concuerdo en todo en sus 
hallazgos. . po 


Debo volver a subrayar aquí la. importancia que ticne * 
este árdid en relación con la elección de las noches en que” 


deben realizarse los experimentos. Se deben elegir 'aque- 
llas noches que preceden situaciones de ruptura de la 
monotonía de la vida cotidiana. En los acontecimientos 
que se narran, Miss B., Miss C., el Mayor B. y yo mismo 
nos encontramos de vacaciones en escenarios totalmente 
nuevos y tuvimos sueños que se parecían a acontecimien- 
tos que eran o bien absolutamente pasados o absoluta- 
mente futuros en relación con ese período. Miss L., por su 
parte, llevaba su vida normal en su casa. Sus registros 
fueron más largos que los de los demás experimentadores 
considerados en conjunto, pese a que sólo tuvo ella un 
único sueño que se parecía cronológicamente a un acon- 
tecimiento determinado del futuro y sólo uno parecido. a 
un acontecimiento definido del pasado.] 


Capitulo XI (a) 


[Añadido a la tercera edición.] 


Para simplificar el asunto ante los ojos del lector, sería 
interesante que pudiera explicar con mayor detalle qué era 
lo que yo intentaba probar. E 

La representación del universo que 'hasta finales del 
siglo pasado era aceptada por casi todos los pensadores se 
apoyaba en «elementos indefinibles», «tiempos» y «espa- 
cios», La física incorporó un tercer” término, la «materia», 
y se encontraba bastante perpleja en cuanto a resolver el 
problema que le planteaba la necesidad de “absorber la no- 
ción de «radiación» con esos tres términos únicamente. 
Por su parte, la biología había decidido, de,modo algo hu- 
milde, considerarse a sí misma como una tama de esta fí- 
sica en particular. Los datos sensoriales eran considerados 
como inadecuados. El resultado real se parecía mucho a 


. Una especie de emparchado como el que un individuo inge- 


nioso pudiera: construir después de mezclar. las piezas de 
varios rompecabezas: muy bueno, extraordinariamente bue- 
no en sus partes, sólo que las partes no se ajustaban entre 
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sí. En cualquier caso, ahora sabemos que las discordan- 
cias señaladas en la sección física se debían a nuestra ma- 
nera imperfecta de emplear los indefinibles de espacio y 
tiempo: Pero en aquella época éramos muy impacientes y, 


* por lo tanto, incapaces de considerar la posibilidad de que 


se hubieran cometido errores tan furidamentales. Recuér- 
dese que aún no se había oído a Planck y el propio Eins- 
tein aún no había expresado sus revolucionarias teorías. 

Supongamos ahora que un hombre de esa época hubiese 
experimentado una serie de sueños semejantes a los que 
narramos al comienzo de este libro: De haberlo hecho, 
habría descubierto algo absolutamente opuesto a la visión : 
convencional del tiempo. Aquella visión era algo sacro- 
santo: toda la estructura de la física, supuestamente inal- 
terable, apoyaba y sostenía su precisión y respondía por 
ella. En tales circunstancias, nuestro supuesto soñador hu- 
biese tenido que refugiarse en el misticismo. Se habría visto 
obligado a aceptar la existencia de dos mundos desconec- 
tados, uno racional y otro irracional, l 

Pero en 1917 la situación había cambiado por completo: . 
Si había algo por lo que yo no tenía que preocuparme en 
absoluto, eso era la teoría clásica del tiempo. En aquella 
época, aquella teoría había sido descartada por la ciencia - 
moderna que entonces se plantcaba qué nuevas ideas de- 
bían sustituir a las antiguas. NS 

La probabilidad de que toda la serie de sueños que he 
descripto se hubiesen debido a pútas coincidencias era tan 
pequeña que, ex vista del colapso parcial de la teoría clá- 
sica del tiempo, yo me inclinaba a postular a la precogni- 
ción como hipótesis de trabajo. En ese caso, y puesto que 
yo era un celoso discípulo de la ciencia, debía suponer, 
mientras no hubiese una prueba absoluta de lo contrario, 
que la precognición era científicamente posible, es decir, 
que la naturaleza del tiempo permitía a un observador ob- . 
tener una visión cuatridimensional del universo, Sin duda 
esta teoría era razonable puesto que, si la ciencia moderna 
insistía acerca de la realidad de su «espacio-tiempo» cuatri- 
dimensional (véanse capítulos siguientes), quedaba fuera 
de duda que los observadores en ese mundo debían: ser 
igualmente cuatridimensionales. Pero en tal caso, por fuer- 
za todos debían poseer facultades precognitivas.. Désgracia: 
damente,.de-ello no se seguía que-aunque poseyeran tales 
facultades, las emplearan efectivamente. Se podían enume- 
Far muchos factores personales que harían más atractiva 


. la retrospección para el soñador. Y aquí estaba la dificul- 
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tad. Para formularme mis puntos de vista debía rechazar 
las objeciones de quienes afirmarían, como una cuestión 
de sentido común, que aquellos sueños que presentaban 
semejanzas con el futuro lo suficientemente sólidas como 
para plantear las sospechas de una precognición no eran 
accesibles a la multitud sino, por el contrario, constituían 
una especie de prerrogativa de muy pocos individuos. 

Quisiera que el lector estuviese muy en claro acerca de 
la naturaleza de este obstáculo. En ciencia, se emplea la 
palabra «efectos» cuando se quiere considerar un fenóme- 
no fuera de cualquier supuesto como no sea su causa posi- 
ble. Aquellos «efectos» fuertes a los que acabo de referir- 
me podían o no deberse a una coincidencia, pero ésta no 
era la dificultad. La objeción que yo debía superar no era 
que los «efectos» fuertes constituyeran pruebas incom- 
pletas acerca de la precognición sino la afirmación mucho 
más contundente de que sólo unos pocos seres anormales 
eran capaces de observar tales efectos. 

Ahora bien, si yo estaba en lo cierto, había cierta fala- 
cia lógica en nuestras nociones del tiempo que seguía 
siendo inadvertida y que, una vez descubierta, se haría 
evidente como tal. Por otra parte, el descubrimiento aca- 
baría afectando cada una de las ramas de la ciencia y en 
cada una de ellas cosecharía una cuota de confirmación. 
Las evidencias inexactas de los sueños no servirían para 
establecer la base esencial de una teoría científica seria, e 
intentar superar la dificultad habría sido la peor de las 
políticas posibles. Pero yo no podía ¿gmorar tal evidencia. 
Mis adversarios podrían señalarme que la existencia de 
facultades universales para la precognición onírica era un 
corolario necesario de mi proposición y me preguntarían 
por qué razón ni una sola persona en miles se había valido 
de tales ventajas. «La evidencia de los sueños», dirían, «es 
muy importante para su teoría. Sólo que, lamentablemente, 
dicha evidencia opera en su contra». 

En tales circunstancias, no parecía aconsejable derrochar 
más energía acerca de este problema extremadamente difí- 
cil implicado en la cuestión del tiempo, al menos no mien- 
tras no comprobase que los notables efectos estaban bas- 
tante más ampliamente difundidos entre los individuos 
de lo que por lo común se creía. 

Una estrecha aliada de esta visión vulgar era la opinión 
de quienes creían que la precognición era posible pero, 
al mismo tiempo, sostenían que implicaba el uso de una 
facultad extra, «supranormal». Esta opinión era defendida 
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por los místicos de todo tipo, quienes, con toda seguridad, 
reaccionarian de mal modo ante la sugerencia de que eso 
que ellos consideraban como un patrimonio singular y 
que durante siglos había sido considerado sagrado, se abría 
a la invasión de la ciencia mundana. Desgraciadamente, 
encontraron un fuerte apoyo entre quienes habían dedica- 
do mucho tiempo a la investigación de los fenómenos pre- 
visionales, es decir, entre los miembros de los distintos 
grupos que trabajaban sobre lo que se llama «investigación 
psíquica». . e 

Es interesante subrayar las curiosas consecuencias de 
este credo. El supranormalista se da a sí mismo cierto 
patrón que varía de acuerdo con el gusto, más allá del 
cual cualquier coincidencia será dejada a un lado como 
demasiado improbable. Supongamos que uno de los sue- 
ños de Jones alcanza este patrón o nivel. En este caso, se 
le reconoce que ha ejercitado su facultad «supranormal». 
Supongamos ahora que Smith ha tenido un sueño que se 
acerca, aunque no alcanza, a dicho patrón. En este caso el 
sueño de Smith es calificado como la consecuencia del 
ejercicio de las facultades oníricas normales. Pero ahora 
supongamos que Jones tiene un sueño semejante al de 
Smith. Ni hay que decir que, en esta ocasión, Jones se 
ha negado a ejercitar su facultad superior. De modo que 
el cambio de una facultad a la otra tiene lugar cuando 
existe una sombra de diferencia en la equiparación con 
la coincidencia. 
¡Pamplinas! ¿Ha dicho usted pamplinas? Por supuesto, 
así es. ¿Entonces cómo hacen los supranormalistas para 
superar esta dificultad? Yo no lo sé. No dan la impresión 
de haberse dado cuenta. Cuando uno de ellos se dedica 
a estudiar los sueños que ha registrado en una comunidad, 
establece una gradación dé las semejanzas con el futuro 
según que éstas sean buenas, regulares, moderadas o indi- 
ferentes. Las indiferentes son las que él juzga como debi- 
das a la facultad usual, normal; las buenas (aquellas que 
sirven de base a sus creencias) son consideradas como pro- 
bablemente producidas por la facultad supramormal; las 
intermedias quedan a un lado como dudosas. Pero el su- 
pranormalista pasa por alto precisamente el hecho de que 
la existencia de tales efectos intermedios la obliga a con- 
siderar que el supuesto cambio de facultad tiene lugar en 
un punto particular en la escala. Un punto situado entre 
dos sueños de valor aproximadamente similar en cuanto 
a servir de evidencia. 
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En suma, los únicos supranormalistas consistentes, . es 
decir, los únicos que evitan el absurdo arriba señalado; son 
aquellos que adhieren a'-la creencia popular de que no 
existen efectos intermedios en la escala, que los. efectos 
sobre los que basan sus creencias constituyen una cláse 
por sí mismos, aislada de tantos efectos inferiores como 
puedan observarse. Estas personas por lo general aceptan 
la idea también muy difundida de que los efectos que me- 
recen ser tenidos en cuenta se dan en individuos muy 
especiales y con dotes excepcionales. 

Confío en haber dejado claro que el objeto del experi- 
mento proyectado era establecer si la evidencia de los 
sueños: en general estaba en realidad a favor o en contra 


.de la teoría de que la facultad de la precognición, si en 


verdad existía tal facultad, era una característica normal 
de la relación general del hombre con el tiempo. En otras 
palabras, yo confiaba en poder rechazar las objeciones arri- 
ba señaladas y mostrar que los efectos que sugerían la 
existencia de una precognición se observaban en demasia- 
das personas y que, por consiguiente, no podía seguir sos- 
teniéndose que tantas personas se diferenciaran de sus 
semejantes por una cualidad tan fuera de lo corriente. 


* * * 


Es obvio que todos estos efectos, es decir, todos aque- 


llos efectos que pudieran descubrirse, tendrían - cierto ,' 


valor como evidencia del hecho de la precognición: as- 
pecto que debía distinguirse de su papel como evidencia 
de la distribución de una precognición que se suponía exis- 
tente. A mí me interesaba en particular este último aspec- 
to, pero .el primero de ellos podría ser de interés. para el 
lector y cabe la posibilidad de que considere que debo 
establecer de alguna manera cuál es-mi actitud en relación 
con tal evidencia. Muy bien, haré todo lo posible por sa- 
tisfacer esta exigencia. , 

En primer lugar, por supuesto, debemos reconocer que 
no existen límites a las posibilidades de coincidencia. En 
consecuencia, la evidencia de precognición es o tiene un 
carácter puramente estadístico: cuestión de equilibrar pro- 
babilidades. No tratamos con una ciencia exacta sino con 


un método que se aproxima con seguridad a una ciencia 
exacta a medida que aumentan las probabilidades. : 

La posibilidad de que úna serie de efectos no sean coín- 
cidencia depende de los factores: ; 
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— (1) lo'extraño de los sueños individuales. 
— (2) la frecuencia con que tienen lugar. 


El dilettante, por regla general, pasa por alto este se- 
gundo factor. Sin embargo, la evidencia de siete sueños 


_ «en un período dado, con una probabilidad de coincidencia 


en cada caso tan elevada como de 1 en 10, es en realidad 
10 veces más fuerte que la evidencia de un único sueño 
con posibilidades de coincidencia tan bajas como de 1 
en 1.000.000, , 

Consideremos ahora el primero de los factores señalados. 
Si los supranormalistas están en lo cierto —si los sueños 
precognitivos son el producto de una facultad superior a 
la que se emplea en los sueños retrospectivos— podría- 
mos esperar descubrir algún día efectos tan anormales en 
cuanto a la riqueza de los detalles que un.único sueño 
podría llegar a tener un elevado valor de evidencia. Pero 
si la teoría de la normalidad es correcta —si la facul- 
tad que sueña acerca del futuro es la misrma que la facultad 
que sueña acerca del pasado— no podemos esperar que 
las semejanzas con el futuro sean mucho más sorprenden- * 
tes que las semejanzas con el pasado. Y estas últimas tie- 
nen muchos menos detalles de lo que la mayoría de las per- 
sonas imaginan. : 

Por otra parte, el punto de vista normalista sostendrá 
que los efectos son mucho más comunes de lo que recono- 
ce cl punto de vista supranormalista y afirmará además 
que los efectos que pueden ser observados muestran todos 
los grados de valor de evidencia, desde el mejor hasta 'el 
peor, en cada circunstancia. í 

En suma, el «normalista preferirá que un valor de' evi- 
dencia dado se componga de cualidad y frecuencias mode- 


. Fadas mientras que el supranormalista preferirá que la 


cualidad sea mayor y la frecuencia menor. 

El lector se preguntará qué significado asigno-yo. á la 
«frecuencia moderada». La respuesta es que depende del 
individuo. Las personas difieren enormemente en cuanto 
a la claridad de sus sueños. Si un hombre no puede ras- 
trear más de tres semejanzas moderadas én relación con” 
inciderites cronológicamente definidos del -pasado en los 


_registros de los sueños correspondientes a catorce noches, 


difícilmente puede esperar descubrir semejanzas igualmente. 
definidas en relación con el futuro. Un hombre que tenga 


sueños más claros puede, presumiblemente, descubrir más 
semejanzas en uno y otro sentido. 
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Desde el punto de vista de estos “criterios normalistas, 
la evidencia renmida en la serie de experimentos que habrá 
de describirse a continuación varía, en mi opinión, de las 
muy buenas a las moderadas. 


Capítulo XI (b) 


[Nota a la tercera edición. 


Los experimentos que:se describen en este capítulo fue- 
ron concebidos con objeto de establecer el siguiente punto: 
. ¿Acaso los resultados de los experimentos individuales, 
llevados correctamente, pueden favorecer o desfavorecer 
la visión popular en el sentido“de que la facultad para la 
precognición, de existir, se da solamente en unos pocos 
individuos anormales? , j : 

El experimento llevado a cabo sobre mí mismo fue una 
investigación preliminar con objeto de establecer si la 
frecuencia del efecto sugería normalidad y fue lo suficien- 


temente elevada como para hacer experimentos con otras 
personas.] 


La narración de los siguientes experimentos, una vez 
más, no constituye una evidencia científica ni pretende 
por: otra parte ser considerada como tal. Constituye una 
“evidencia para mí mismo y, en parte, una excusa para 
la publicación pero no es, desde luego, una evidencia 
o úna prueba para el lector. La convicción, para él, de- 
berá depender ya sea de la seriedad de los argumentos 
que se proponen en los capítulos finales o bien de los 
resultados, que, de acuerdo con la teoría, él pueda obte- 
ner si lleva a cabo el experimento con sus propios me- 


dios; o en última instancia, dependerá de ambos fac-. 


tofes.' 


Personalmente, esta caza de imágenes constituyó para 
mí una actividad fascinante e incluso lena de estímu- 
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los. Pero se trataba de un deporte nuevo y, por consi- 
guiente, cometí todos los desatinos que son propios de 
un principiante, No sólo esperé a que pasara más de me- 
dio minuto desde el momento de despertar para empezar 
a recordar el sueño 'siño que tampoco llegué a apreciar 
suficientemente la importancia de los detalles en los 
registros escritos. Incidentes que deberían haber sido 
descriptos:en cincuenta palabras fueron registrados sola- 
mente en tres. El resultado de ello fue que, si bien los 
sueños presentaban muchos ' aspectos sugestivos para 
experiencias futuras, encontré muy pocas cosas que fue- 
ran identificables como pertenecientes a la otra mitad 
del tiempo. Allí estaban el sueño de la lluvia de chispas 
que se transcribe -en el capítulo anterior y otros cinco 


“de resultados más dudosos; allí estaba también una ima- 


gen bien definida cuyo original fue observado cuatro 
años más tarde, pero esto estaba fuera de los límites 
preestablecidos de la prueba. En realidad, no fue sino 
hasta el undécimo día que conseguí el resultado claro, 


“concluyente * que yo esperaba. 


Durante la tarde de aquel día había salido a cazar 
por la campiña. No estaba seguro de cuál era el coto 
autorizado por el permiso de caza que había obtenido 
y de pronto me encontré en un terreno para el que, se- 
gún pude observar, no estaba autorizado. Mientras lo 
atravesaba, oí que.dos hombres me gritaban desde di- 
recciones diferentes. Por otra parte, parecían avisarme 
acerca de un perro que ladraba furiosamente. Caminé 
hasta el portón más cercano tratando de aparentar que 
estaba distraído y que no me había apercibido de lo 
que estaba sucediendo. Los gritos y los ladridos se oían 
cada vez, más cerca. Apresuré el paso y coriseguí atra- 
vesar el portón antes de que mis perseguidores se hi- 
cieran visibles. Sin duda se trataba de un hecho desagra- 


.? Cabe concluir que mi experiencia, en estas especiales condicio- 


nes, era completamente opuesta a la visión popular que se menciona 
más arriba. 
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dable para un hombre sensible como-.yo y un típico qe 


sodio que puede ser motivo de un sueño. 


Leyendo mis registros esa noche'en un primer mo- 


mento no observé nada inusual y cúando' me disponía 


a cerrar mi libreta mis ojos se detuvieron al pasar justo 
al final del texto: 


t 


«Cazado por dos hombres y un perro.» 


Lo asombroso de la cuestión era que yo había olvi- 


dado casi por completo que había tenido tal sueño, Ni ' 


siquiera recordaba haberlo escrito. 
Durante el duodécimo día no encontré nada cdentd 


ficable pero en el decimotercero obtuve otro excelente 
resultado. 


Durante el día leí una novela en la que uno de los 


personajes se escondía en un enorme altillo de una vieja 
mansión. En el curso de la novela, más adelante, el per- 


sonaje se veía obligado a escapar y lo hacía a través de 


la chimenea. 


El sueño de la noche anterior había “tratado acerca, 


de un altillo secreto y misterioso que yo descubría y 
exploraba con gran interés. Poco tiempo después, en el 
sueño, yo llegaba a la conclusión de que era conveniente 
escapar de la casa y decidía hacerlo por el altillo. 

Durante la noche catorce obtuve cuatro excelentes 
resultados. 

El resultado neto del experimento había sido que, en 
el curso de cuarenta y. ocho horas, yo había conseguido 
identificar dos ejemplos concluyentes del «efecto», y 
seis más que, aunque no eran concluyentes considerados 
individualmente, difícilmente podrían atribuirse a una 
edincidencia numérica. Pero el punto más importante 
era éste: ninguno de-estos ejemplos podría haber sido 
observado en absoluto si yo no hubiese memorizado 
los sueños y los hubiese puesto por escrito y, más tarde, 
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si no hubiese vuelto a inspeccionar los registros después 
- de los acontecimientos diurnos *, ) 


* * Ye 


Por- consiguiente, llegado a este punto, la teoría de 
que el efecto era simplemente una característica ánor- 
mal de la relación general del hombre con el tiempo 
—aunque fuese una relación tan intrínseca como para 
eludir cualquier observación casual — había sido en' par- 
te-confirmada por el experimento. Pero en aquella teo- 
ría, el efecto en cuestión debía ser tan observable expe- 


rimentalmente para cualquier individuo como lo había . 


sido para mí mismo. Esto quería decir que yo” debía 
convencer a otra persona para que llevara a cabo el 


] mismo experimento. 


Una joven, a quien llamaré ahora Miss B., accedió 
de buena gana a tomar parte en el experimento. La se- 
leccioné principalmente porque.era una persona extre- 
madamente normal, que nunca había tenido ninguna 
especie de experiencia «psíquica» y que. (y esto'era lo 
bueno) creía que ella casi nunca soñaba. La verdad es 
que llegó a afirmarme, con seguridad, que. sería inútil 
llevar a cabo el experimento .con ella dado que no re- 
cordaba haber soñado en toda su vida más de cinco 
O seis veces. : 

La' mañana después de la primera noche me vino a 
ver y me dijo que todo el asunto le parecía absurdo. 
Había tratado de rememorar sus sueños intnediatamente 
después de despertar pero había llegado a la conclusión 
de que no tenía nada que recordar. De modo que le dije 
que no se preocupara de recordar los sueños sino que 
intentara traer a la mente en qué había. estado pensando 


en el momento de despertar y, hecho “esto, que inten- 
- pá. z a 


10 El número de sueños con evidencias de precognición era apro- 
ximadamente igual al de aquéllos con evidenciás de retrospección. 
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tara recordar por qué había pensado en eso. Ella siguió 
mis consejos y, tal como yo sabía que ocurriría, la cosa 
uncionó. Así fue que las siguientes seis mañanas pudo 
recordar que había tenido un breve sueño la noche an- 
terior. : : ; 

En el sexto día, contando el experimento a partir del 
primer sueño, obtuvo el siguiente resultado. 

Mientras esperaba el tren en la estación de Plymouth, 
caminaba hasta el final del andén y llegaba hasta una 
puerta o portón compuesto por cinco o seis barras. Esta 
puerta daba a un camino. Al llegar a ella un hombre 
atravesaba al otro lado conduciendo tres vacas .marro- 
nes. En la mano llevaba un bastón, y lo hacía de una 
manera particular, como si se tratase de una caña de 
péscar. 

En el sueño, ella caminaba por un sendero que cono- 
cía y encontraba, para gran sorpresa, que "terminaba en 


'enía ninguna razón para estar allí. El portón era exac- 
tamente igual al que había visto en la estación y a me- 


dida que se aproximaba a él el hombre y las tres vacas * 


marrones pasaban al otro lado, exactamente como había 
ocurrido en la experiencia diurna, con el hombre lle- 
vando en la mano el bastón a la manera de una caña 
de pescar y encima de las vacas. El conjunto del grupo 
estaba dispuesto igual que el que ella había visto. . 

El sueño tuvo Jugar en la mañana antes de la expe- 
riencia diurna. 

La mezcla de la imagen «pasada» del sendero con la 
imagen «futura» del portón constituye un excelente 
ejemplo de integración ”. 


1 Miss B. tuvo solamente un sueño que se' asemejaba a un inci- 


dente diurno nítido sucedido durante las cuarenta y ocho horas pre- 
vias, y no se apercibió de ello hasta que se lo señalé. 


una puerta o portón de cinco o seis barras y que no. 
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Más adelante le pedí a mi prima, Miss C., que inten- 
tara lo mismo. Ella también estaba segura de que jamás 
había tenido una experiencia semejante y de que, por 
regla general, no soñaba. Demostró tener una gran ha- 
bilidad para recordar sueños y para observar los deta- 
lles. Pero en un comienzo no conseguía percibir las 
conexiones, incluso cuando se trataba de conexiones 
con acontecimientos pasados. Por ejemplo, no conseguía 
comprender cómo era que un sueño acerca de caminar 
sobre los techos podía estar conectado con la experien- 
cia de trepar al techo de un bungalow conmigo el día 
anterior, pese 'a que ella sabía que no había estado su- 
bida a un techo de una casa, de ninguna clase, desde 
hacía muchos años. Sin embargo, en el octavo día, ob- 
tuvo el siguiente resultado, que puede considerarse como 
de primera clase: 

Inmediatamente después de su llegada a un hotel si- 
tuado en la campiña le hablaron de un personaje curioso 


“que se alojaba allí y que todos los huéspedes sospecha- 


ban que se trataba de una mujer alemana. (Esto ocurría 
durante las etapas finales de la guerra.) Poco tiempo 
después ella conoció a esta persona —por primera vez— 
en los jardines del hotel. Estos terrenos son bastante 
fuera de lo: común puesto que se extienden por un vasto 
espacio, contienen muchos árboles de gran tamaño y de 
especies raras, al punto que cualquiera hubiese pensado 
que se trataba de parques públicos de no saber que per- 
tenecían al hotel. La supuesta alemana estaba vestida 
con una falda negra, una blusa a rayas blancas y negras 
y llevaba el pelo peinado hacia atrás con un rodete en 
la parte superior de la'cabeza. 

El sueño de. mi prima había sido que una mujer ale- 
mana, vestida con una falda negra, una blusa a rayas 
blancas y negras y con el pelo recogido en un rodete en 
la parte superior de la cabeza se encontraba con ella en 
ún parque público. Mi prima sospechaba que esta ale- 
mana era úna espía, 
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El sueño tuvo lugar unos dos días antes del aconte- 


cimiento. (El registro carece de fecha pero llegó a mis. 


manos cuando se produjo el acontecimiento, confirma- 
torio.) i dE : 
Ella había tenido ya: por lo. menos un resultado *con- 
cluyente, aunque no del todo, antes del experimento: 
un sueño relacionado con ciertas noticias que llegaban 


en úna carta que ella más adelante recibiría de manos 
de un amigo. 


* * * 


Mrs. L., que la siguió en el empeño, obtuvo un exce- 
lente resultado en la misma noche en que comenzó el 
experimento. Sin embargo, este resultado se relacionaba 
con dos experiencias distintás que tuvieron lugar duran- 
te la semana siguiente, El límite que nos habíamos im- 
puesto (cuarenta y ocho horas) fue superado, pero la 
correspondencia era tan clara que el resultado se ajus- 


taba a la regla que permite una extensión del experi- 


mento en casos excepcionales. : 

“Las experiencias diurnas se relacionaban con dos mí- 
tines públicos en Corwen. Mrs. L. fue a uno de estos 
encuentros y cuando me lo describió más tarde, me dijo 
que se había sorprendido por el grán número de cléri- 
gos-que había en el edificio, puesto que en su opinión, 
nada había en el asunto, antes del mitin, que pudiera 
tener un especial interés para la Iglesia. 

En el siguiente: mitin ella no estuvo presente pero 
mi hermana estaba allí y le contó a Mus. L. sus expe- 
riencias. Al apoyar su cabeza contra la puerta descubrió 
que tenía" lugar un verdadero pandemónium. Cuando 
estaba a punto de retirarse con toda discreción. el presi- 
dente, advirtiéndolo, exclamó: «Adelante, Miss Dunne, 


vea cómo -nos-peleamos- los -galeses.»--En el -sueño de--- 


Mrs. L., ella se encontraba en úna reunión pública en 
un mitin, y estaba muy enojada por las interrupciones 
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de un clérigo de la audiencia quien, en lugar de dejar 
que las cosas siguieran su curso normalmente, insistía 
en predicar una especie de sermón que terminaba en 
una plegaria. Ella discutía y el clérigo se inclinaba hacia 
atrás hasta que llegaba a tocarla. Otro hombre' de la 
audiencia le daba un empujón, ella se levantaba y vol- 
cando una mesa, gritaba: «¿Quién es el responsable 
del comportamiento de la audiencia? Yo sé que los: 
galeses son famosos por su mal comportamiento en pú- 
blico, pero no permitiré que hagan esto aquí.» 

Mrs. L. olvidó todo lo referido a este sueño después 
de escribirlo. Su registro no fue releído por ella sino 
después del segundo día, de modo que lo pasó por alto 
cuando los dos mítines se celebraron, más adelante, du- 
rante el curso de la semana. No fue sino- por casualidad - 
que, volviendo sobre sus notas, descubrió este registro ”. 


ve * * 


El Mayor F., la siguiente persona a la. que se propuso 
este experimento, participó con bastante interés. El 
Mayor sostenía que, de haber algo importante en este 
proyecto, con toda seguridad era que conseguiría esta- 
blecer quién sería el ganador del próximo Derby. Al 


"finalizar, llegó a aceptar mis tesis pero me temo'que 


tuvo que reconocer también que la mente que sueña 
no tiene nada que ver con las predicciones deportivas. 

El Mayor F. es un pintor de marinas que goza de 
buena reputación y, durante el segundo día de la prue- 
ba, decidió ponerse a pintar un par de barcos que pre- 
viamente había visto sobre la playa, pero descubrió, que - 
uno de los barcos, de. proa y popa puntiagudas, había 


sido pintado, desde su última visita, de rojo y azul bri- 
y 


1 Como he afirmado antes, Mrs. L. tuvo solamente un sueño que 


" s€ dseméjaba a un incidente cronológicamente situado en el pasado. * 


La interrogué varias veces acerca del particular durante la prueba, 
puesto que sus registros eran voluminosos, y me desconcertaba su 
aparente incapacidad de obtener resultados. : 
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llantes, como los colores de los botes salvavidas. Sin 
embargo, hizo su bosquejo, un proceso para el que se 
necesitaba poner, desde luego, una larga y cuidadosa 
atención sobre las características del bote y sus colores. 
El barco estaba colocado sobre un césped corto, de color 
verde. A poca distancia, sobre un muelle que aparecía 
en la pintura, había un objeto largo, de color rojo, se- 


mejante a un barco, con algo con forma de paño que lo' 


atravesaba por la mitad. El Mayor F. utilizó unos pris- 
máticos para establecer qué era esto que tenía el barco 
encima y descubrió que se trataba de una red. 

La imagen onírica asociada con esto fue la de.un 
barco salvavidas de color rojo y azul sobre un césped 
verde con una red colocada sobre él por la mitad. 

Este sueño tuvo lugar durante la noche anterior al 
acontecimiento. 

En un comienzo, el Mayor F. no podía ver la cone- 
xión. Pensaba que la semejanza debería haberse exten- 
dido a toda la escena del sueño y le molestaba que no 
hubiese sido así. No obstante, continuó con el ensayo. 

Al día siguiente se puso a llover copiosamente y los 
dos nos fuimos a buscar refugio a un lugar desde donde 
podíamos seguir pintando cuadros. Entramos a una pe- 
queña casa en construcción y como la vista desde las 
ventanas inferiores no era muy buena decidimos cons- 
truir una especie de escalera para llegar hasta los trave- 
saños de la planta superior, que aún no había sido ter- 
minada. La escalera era de un tipo bastante fuera de lo 
común puesto que estaba formada por peldaños de for- 
ma cuadrada. ! 

Uno de los sueños del Mayor F. durante la noche 
anterior había sido que él subía por una escalera que, 
aparentemente, no estaba apoyada contra ningún muro. 
La escalera, por así decirlo, subía hacia el espacio, y 
tenía los peldaños cuadrados. 


Por lo visto, él hacía casi seis años que no subía por * 


una de estas escaleras. 
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Sin embargo, lo que finalmente lo convenció fue lo 
siguiente: Soñó que navegaba en un barco de juguete 
junto con un niño pequeño, por quien sentía un espe- 
cial afecto y al que (en realidad) él le había regalado un 
barco semejante al del sueño. Al rato soñó que veía 
un barco similar a éste, pero de tamaño real, sin mástil 
y con sus velas flotando sobre el agua. La tripulación 
estaba dedicada a lavar las velas. Pocos días después 
supo que su pequeño amigo había sido llevado hasta 
un estanque para probar su nuevo barco de juguete 
pero, en lugar de hacerlo, el niño había insistido en 
sacar las velas, dejar que flotaran sobre el agua del es- 
tanque y lavarlas. 

El Mayor F. me reconoció que estos tres resulta- 
dos, considerados en conjunto, constituían algo conclu- 
yente *, 


Poco antes me había escrito mi hermano para decirme 
que había «captado», después de la guerra, la muerte 
del general Leman, el héroe belga y que, al abrir el 
periódico a la hora del desayuno, había encontrado el 
anuncio en las noticias. 

Mi hermana, igual que mi hermano, había obtenido 
su resultado sin necesidad de llevar a cabo ninguna ex- 
perimentación. (Por supuesto, ambos se dedicaban ahora 
a investigar acerca del efecto.) Sin embargo, sus prue- 
bas se extendían en un campo de la ciencia en el que 
«Beeton» es un nombre más importante que «Newton». 
En este terreno, aunque ignorante, soy humilde y, por 
lo tanto, estoy dispuesto a aceptar su palabra de que. la 
correspondencia de los acontecimientos en este caso era 


lo suficientemente detallada como para que no pudiera 


, 13 Omitf fegistrar cuántos incidentes oníricos del Mayor F. pare- 
cían relacionarse con acontecimientos diurnos claramente pasados, pero 
de acuerdo con la mejor de mis estimaciones hubo sólo uno de éstos. 
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pensarse en absoluto que el resultado se debía a mera 
coincidencia. 


pj 


7 Capítulo XII” 


La situación estaba ahora un poco más clara. Se había 
descubierto que el efecto tenía lugar sólo cuando se 
realizaba una observación dirigida con: precisión y la. 


incapacidad del efecto para atraer la atención general ' 


quedaba, por consiguiente, suficientemente explicada. 
Pero este método rudimentario que había sido diseñado 
con el propósito de hacerlo perceptible parecía funcio- 
nar bastante bien. La hipótesis originaria de que el efec- 
to sólo se daba en individuos anormales había sido com- 
pletamente eliminada y, por otra parte, a la luz de lo 
que demostraba el. experimento en mi caso particular, 
yo no aparentaba poseer ni tan siquiera una muy de- 
sarrollada capacidad especial para observar el efecto. 
Otrás personas habían alcanzado resultados decisivos, 
mucho más rápido que yo, y en la mayoría de los casos, 
tales resultados habían sido más claros que los míos *. 

El resultado de los experimentos demostrába que el 
número de personas capaces de percibir el efecto por sí 
mismas sería, al fin y al cabo, lo suficientemente grande 
como para que la idea de la anormalidad resultase: ab- 


surda. Por añadidura, cuando llegaba a considerar que * 


casi todo el mundo ha experimentado alguna vez esa 
extraña sensación de estar unos acontecimientos que han 
«pasado antes» y que la mayoría de las personas son 


14 Mis. resultados menos sorprendentes habían sido_menos. nume-. . . 


rosos que los de mis asisteñtes; pero mis resultados también habían 
sido similarmente probatorios de retrospección. Nada indicaba que 
yo difiriera de otros experimentadores, excepto por una superior ap- 
titud para «detectar» resultados en ambos sentidos. 
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capaces de recordar de pronto un sueño aparentemente 
olvidado porque (no puede haber otra razón) algo su- 
cede que les recuerda aquel sueño (es decir, está aso- 
clado con él), resultaba bastante claro que de darse la 
anormalidad en alguien, se daría posiblemente en aque- 
llos que, si se probaba que eran anormales, eran men- 
talmente incapaces de observar el efecto en cuestión. No 
obstante, las estadísticas al respecto sólo podían esta- 
blecerse a. partir de experimentos realizados en gran es- 
cala y una vez que el libro, este libro en particular, 
hubiese sido publicado. i : ] 
. Mientras tanto, la explicación decisiva parecía más 
lejana que nunca. : á 

El problema consistía en que el efecto era extrema- 
damente definido en cuanto a sus aspectos. - Ninguna 
generalización apresurada podía cubrir un asunto “tan 
amplio y vago (por ejemplo. la relatividad, o la teoría 
bidimensional del tiempo). La cuestión estaba” repleta 
de peculiaridades y presentaba claves que apuntaban a 
media docena, por lo menos, de soluciones posibles, en 
su mayoría contradictorias. Por otra parte, aunque era 
fácil encontrar explicaciones que dieran cuenta de alguno 
de los hechos, resultaba muy difícil encontrar una sola 
que pudiera abarcarlos todos. 

Con la esperanza de obtener datos adicionales reco- 


* mencé los experimentos sobre mí mismo. Mi objetivo 


era en esta ocasión establecer si había diferencias obser- 
vables entre las imágenes relacionadas con el futuro y 
las imágenes relacionadas con el pasado. A medida que 
fueron desarrollándose los experimentos, observaciones 
muy cuidadosas realizadas por mí determinaron que 
concluyera que no existía ninguna característica capaz 
de diferenciar unas imágenes de otras. : 
* En el curso de estos experimentos, sin embargo, tuve 
tres sueños de carácter” particulatmente esclarecedor”y * 


que, por estas mistmás razones, convendría describir bre- : 
vemente. 
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El primero podría pasar por un ejemplo claro de una 
cadena asociativa que va del «pasado» al «futuro». 

“El vínculo o conexión era la idea de la tinta derra- 
mada, idea que había tenido que ver en“ambos casos 
con experiencias diurnas. i 


EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUEÑO 


Yo observaba a un amigo sentado junto a una mesa 
llenando el depósito de una estilográfica y pensaba que 
mi amigo acabaría derramando la tinta. 


EXPERIENCIA DIURNA (2): DESPUÉS DEL SUEÑO 


.Leía una. historia policial francesa. El detective pare- 
cía ser inusitadamente incompetente y hacia el final del 
libro, yo me preguntaba si acabaría mostrando alguna 
señal de la habilidad y la perspicacia que se pedía al lec- 
“tor que reconociese en él. ¡ 

En el curso de la trama detectivesca él simulaba tro- 
pezar, y al hacerlo, derramaba algo de tinta sobre el 
asiento en que estaba sentado el villano de la historia. 
Éste, para evitar manchar sus ropas, se echaba hacia 
: atrás en la silla elevando sus dos mános. Al hacerlo, el 
detective agarraba una de las manos y manchaba los de- 
dos del villano con la' tinta para después hacer que de- 
jara una marca sobre un trozo de papel secante, obte- 
niendo así las huellas digitales. Hecho esto, triunfal- 
mente denunciaba al criminal. 


SUEÑO: SITUADO ENTRE LAS DOS EXPERIENCIAS DIURNAS 


Un famoso detéctive se disponía a darnos una exhi- 


bición de sus habilidades. Esperábamos un largo rato 
pero por lo visto, él resultaba bastante incompetente. 
Finalmente simulaba tropezar y al hacerlo, derramaba 
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tinta de una estilográfica sobre el criminal, a quien des- 
pués denunciaba triunfalmente. 

El segundo sueño mostraba una similar cadena aso- 
ciativa pero en este caso el vínculo —disparar sobre 


una pieza peligrosa de caza con una pistola— era mu- 
cho más claro. 


.EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUEÑO 


Yo veía una película acerca de una expedición de 
caza de leones.-Mi hermano en ese momento pensaba 
unirse a una expedición semejante y yo me preguntaba 
qué tipo de armas tendría que llevar. Mientras consi- 
deraba las ventajas y desventajas de las distintas armas 
me acordé de un enorme revólveí de siete tiros que 
había visto en una armería de París, arma que se supo- 


nía debía ser parte de un equipamiento actualizado para. 


un cazador de leones. Me parecía divertido imaginarme 
cómo sería cazar leones con un revólver como ése. 


EXPERIENCIA DIURNA (2): DESPUÉS DEL SUEÑO 


Leí Hatchways de Ethel Sidgwick. En el libro se de- 
dican dos capítulos al episodio de un leopardo que ha 
escapado de una reserva de animales salvajes. El leo- 
pardo aparece cerca de una casa de campo donde fun- 
ciona una especie de escuela infantil y ha matado a una 
cabra. Más tarde el héroe es salvado del ataque del ani- 
mal por un explorador retirado, que llega en el mismo 
momento en que está a punto de producirse la desgracia 


y mata a la fiera con dos disparos que hace con un revól- 


ver prestado. 


SUEÑO: ENTRE LAS DOS EXPERIENCIAS DIURNAS 


Miro por la ventana de una casa de campo y veo la 
cabeza y los hombros de un león que se mueve a través 
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de un campo de trigo. En la vecindad se sabía que este 
león había escapado de una reserva de animales salvajes 


y que había matado a una cabra, Yo me preguntaba si ' 


sería capaz de acertarle desde mi posición, en la ven- 


tana, con mi revólver, pero llegaba 'a la conclusión: de : 


qué la “distancia.que me separaba del blanco era deima- 
siado grande. Decidía que lo mejor era colocarme a un 
lado del sendero en el campo de trigo'y esperar a que 


la fiera volviera a pasar por allí. Sin embargo, sentía, ' 


tenía la 'sensación, de que era preferible contar con un 
armá algo más eficaz que un revólver, Entonces me iba 
en busca de un fusil de caza. 

El tercer sueño constituía un ejemplo de una perfecta 
integración, puesto que sus partes componentes se rela- 
cionaban con impresiones recibidas antes y después del 
sueno, - 


EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUEÑO 


Vi en el jardín de Del hotel el fondo, sin los lados, de 
un viejo, pequeño barco de fondo plano. : 


EXPERIENCIA DIURNA (2): DESPUÉS DEL SUEÑO 


Mi hermana me convenció de que la acompañara a 
la muestra de motocicletas Olympia y quería mi opinión 
acerca de un modelo pequeño que a ella le gustaba. Se 
trataba de una cosita muy bien acabada llamada «Uni- 
bus», y era totalmente diferente de otras motos que 
había en la exhibición, puesto que había sido construida 
como si se tratase de un coche a motor, con ejes, caja 
de cambios, etc. Estaba equipada con un pequeño asien- 

_to de forma curiosa (en las motos que hasta entonces 
habíamos visto, había que ponerse sobre la tabla que 
servía de base). Además, presentaba una especie de es- 
cudo para la protección de los vestidos de las señoras. 
Observé las ventajas de este último detalle y añadí que 
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en las motos corrientes mi hermana acabaría con los 
pies totalmente empapados y embarrados. Mientras ha- 
cía mis observaciones de pronto apareció en mi mente 


- aquella vieja y extraña convicción: esto había sucedido 


antes. Como sabía qué quería decir, me concentré e in: 
mediatamente reviví el recuerdo perdido. Pertenecía a 
un sueño y, más aún, un sueño que yo había registrado. 
Al regresar a casa revisé mis notas y descubrí que el. 
sueño había tenido lugar dos años antes. 


SUEÑO: ENTRE DOS EXPERIENCIAS DIURNAS 


Mi hermana venía por una calle, sentada en un pe: 
queño coche muy curioso. (Yo había hecho un dibujo 
de la máquina, que era simplemente el «Unibus» sin 
el escudo.) Yo le gritaba algo acerca de sus pies, que 
se le mojarían. Veía agua sobre la calzada hasta el nivel 
de una plataforma baja de forma oval. 

En las notas se decía que la plataforma de este pe- 
queño coche era parte de un barco de fondo plaño que 
había visto nueve o diez días antes. 

Puesto que hemos entrado en el' tema dé las asocia- 
ciones de largo aliento con un sueño en el medio, quizás 
convendría que describiese el ejemplo más perfecto de 
este tipo de asociación que he experimentado. El lapso 
entre 'el acontecimiento onírico” y el acontecimiento fu- 
turo fue de cerca de veinte años. ; 


EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUEÑO 


Cuando tenía doce o catorce años leí con enorime: in- 
terés De la Tierra a la Luna de Jules Verne. Quienes 


«hayan leído el libro recordarán probablemente las ilus- 
..traciones del autor y la idea que éste se hácía de cómo 


sería la máquina volante. En estas ilustraciones aparecía 
una larga quilla oscura-del tamaño y de la forma de un 
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moderno destructor, excepto que éste tenía un espolón. 
Esta cosa, que parecía que había salido del mar y que 
ahora surcaba los, aires por error, estaba sostenida sobre 
una nube de pequeñas hélices montadas sobre un bosque 
de delgados mástiles metálicos. No había alas ni nada 
parecido. 


EXPERIENCIA DIURMNA (2): DESPUÉS DEL SUEÑO 


Unos veinte años más tarde, en 1910, realicé mi pri- 
mer viaje en el primer aeroplano dotado con estabilidad 
propia completa Y, Fue un episodio bastante excitante. 
La cosa despegó demasiado rápido, se sacudió y cuando 
me recobré de la sacudida, me encontré volando entre 
los rugidos del motor sobre los alrededores del aeró- 
dromo, elevándome lentamente, pero firme como una 
roca. La dejé por su cuenta y que la máquina cuidara 
de sí misma. Así lo hice hasta que el motor se detuvo 
(aquello era muy común al cabo de los primeros tres 
minutos, en esos tiempos). La sensación era extraordi- 
naria. La máquina, como todas las que diseñé, carecía 
de cola y, vista desde abajo, parecía una enorme ca- 
beza de flecha sin el cuerpo. El conjunto era muy pun- 
tiagudo y en el extremo delantero había una estructura 
semejante a una canoa abierta, sin cubierta, hecha de 
paños de algodón blanco atados sobre una estructura 
de madera liviana. El piloto se sentaba como podía so- 
bre esto y al mirar a ambos lados el ganado disperso cien 
mettos más abajo, con la casi totalidad de la estructura 
principal del aeroplano fuera de su campo de visión, 
tenía la sensación de volar en el vacío sobre una simple 

- canoa abierta. 


15 Mr. L. Gibbs previamente había conseguido hacer que una má- 
quina semejante, también diseñada por mí, despegara, pero el vuelo 
en aquella ocasión se limitó a unos pocos metros. 
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SUEÑO: ENTRE LAS DOS EXPERIENCIAS DIURNAS 


Pocos días después de leer el libro de Jules Verne 
soñé que había inventado una máquina voladora y que 
viajaba a través del espacio. Jamás había oído hablar, 
ni había concebido la posibilidad de una máquina vola- 
dora diferente de aquel gran aparato metálico movido 
por hélices. Sin embargo, en mi sueño yo estaba sentado 
en un pequeño.barco abierto construido con un material 
de color blanco montado en una estructura de madera. 
En el sueño yo no timoneaba y no había señales de que 
algún sistema o mecanismo sostuviera el barco. 

Debo añadir aquí que la barquilla semejante a un 
barco del biplano «Dunne» no había sido añadida a 
causa del relato vago e indeterminado del sueño. Las 
primeras máquinas carecían de este dispositivo, que fue 
incorporado más adelante, con objeto de reducir la re- 
sistencia al aire que producía la cabeza del piloto y que, 


“en ese sitio en particular, se creía que ejercía un efecto 


desequilibrante de la estabilidad del aparato. 

Nunca olvidé aquel sueño y lo recordé, divertido, 
cuando en 1901, mientras me encontraba gozando de 
un permiso por enfermedad ——era la guerra de los 
boers— me puse a trabajar con ahínco para diseñar 
cierto dispositivo «más pesado que el aire» que pudiera 
resolver el gran problema militar que significaba el reco- 
nocimiento aéreo. Pero en aquella ocasión me pareció 
que había sido un sueño muy propio de un niño y no 
presté atención ni me apercibí de la significación de la 
apariencia de la máquina del sueño. De hecho, la ver- 


dad es que no podía hacerlo, puesto que el desarrollo | 


en el campo de la construcción relacionado con ello no 
se produjo sino diez años más tarde. Para entonces yo 
había olvidado totalmente el sueño considerando que no 
tenía ninguna importancia y sólo recientemente com- 
prendí que aquel detalle corroborativo del barco blan- 
co, pequeño y abierto convertía el conjunto «donde este 


AN ti 
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barco aparecía en una anticipación de experiencias fu- 
turas. 


ko eo * z 
p 

Si se acepta que la atención en el sueño va de la red 
asociativa sin relación alguna con ningún «presente» 
en particular, a nadie puede sorprender que suscite. una - 
imagen muchos años «arites». En realidad esto es exac- 
tamente lo que cabe esperar que suceda, puesto que en 
el viaje «retrospectivo» a menudo suscita imágenes si- 
tuadas muchos años «atrás». 

Pero cuando se trata de computar o estimar la pro- 


porción en que las imágenes del: pasado aluden a imá- * 


genes del futuro, en una serie dada de sueños, uno puede 
llegar a conclusiones erróneas. Porque las imágenes que 
se relacionan con acontecimientos situados mucho tiem- 
po antes pueden ser reconocidas y contadas, pero las 
que se relacionan con eventos similares situados a dis- 
tancias iguales pero en el futuro, no pueden ser iden- 


- tificadas. Por consiguiente, la única manera de conseguir 


un equilibrio es limitar la estadística aplicándola a unos 
pocos días en el pasado y. en el futuro, o sea, en ambos 
sentidos. Las imágenes que se relacionen igualmente 


bien ya sea con el pasado o con el futuro —como las 


de los amigos y las escenas cotidianas— no deben con- 
tarse. Las imágenes que aparentemente son del pasado 
deben ser sometidas al mismo severo examen y escru- 
tinio que cuando se trata de imágenes aparentemente 
pertenecientes al futuro, ya que la coincidencia operará 
del mismo modo efectivo en una u otra dirección. 

. Computando de esta manera hemos encontrado que 
las imágenes que se relacionan indiscutiblemente con el 
futuro próximo son casi iguales-en número: a: las que se 
relacionan de un modo similar e indiscutible con el pasa- 
do próximo. S á 
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[Nota a la tercera edición. El párrafo arriba señalado fue- 
escrito hace siete años y entonces no me-di cuenta de que 
había diseñado la' base de un experimento estadístico mu- 
cho más convincente e inmensamente más simple. que el 
previamente descripto. Debería ser llevado a cabo en una 
escala mucho mayor pero, de ser así, suministraría mucho 
mejor evidencia de la probable distribución-entre los indi- 
viduos de cualquier facultad precognitiva que se presuma 
que existe. Más aun, si la escala fuese suficientemente * 
grande, podría llegar a producir pruebas científicas itrefu- 
tables del hecho de la precognición. Sin-embargo hube de 
esperar hasta 1932 para que esta idea brotara en mi mente. 
En esa oportunidad llevé a cabo un experimento en pe: 
queña escala siguiendo estas líneas y los resultados fueron, 

* abrumadoramente favorables a la nueva teoría de los sue- 
ños. Esos resultados aparecen en el apéndice de este libro. ] 


Capítulo XIII 


¿Por qué solamente en los sueños? Ésta' era la pre- ' 
gunta que bloqueaba todo progreso ulterior. Cualquier 
solución que redujera el tiempo a algo totalmente pre- 
sente suponía la noción de que las pre-imágenes fuesen 
observables por igual en la vigilia y en los sueños. De 
modo que, ¿por qué. sólo en los sueños? 

Debería darme vergiienza confesar ahora cuán largo 
fue el período transcurrido hasta que, al formular esta 
pregunta, comprendí que en realidad estaba haciendo 
una petición de principio. No obstante, en el mismo 
momento en que me di cuenta de ello, me propuse po- 
ner a prueba la cuestión. : 

Una breve consideración del asunto sugería .que el. 
modo más-simple de-preparar un experimento: en: es* 
tado de vigilia podía ser tomar un libro que uno tuviese 
la: intención de leer en los próximos minutos, pensar 
fijamente en el título, de modo de comenzar con úna 
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idea que tuviese vínculos asociativos con cualquier cosa 
que apareciese en la futura lectura, y después espe- 
rar que apateciesen de modo espontáneo imágenes en la 
mente, por simple asociación. 

Como es obvio, se podía ahorrar muchísimo tiempo 
rechazando de plano todas las imágenes que uno reco- 
nociera relacionadas con el pasado. Además, puesto que 
las imágenes serían percibidas en estado de vigilia y en 
relación con una en particular podría confiar mucho más 
en los propios recuerdos de ellas de lo que se había 
hecho cuando los recuerdos se formaban durante el sue- 
ño y de esta manera ahorrarse una gran cantidad: de 
tiempo de escritura. Debería bastar con:una breve nota 
para cada imagen. 

El primer experimento que realicé constituyó un ex- 
traordinario éxito, hasta que descubrí que había leído 
antes el libro. 

Sin embargo, era interesante en la medida en que 
mostraba la enorme dificultad que tienen las experien- 
cias en estado de vigilia para hacer que la mente se libere 
a sí misma de sus recuerdos. La mayor parte del tiempo 
lo, dediqué a rechazar imágenes del pasado y a intentar 
comenzar de cero, con una mente totalmente en blanco. 

Además de temas relacionados con el libro, que ya 
había leído, obtuve sólo unas pocas ideas, en su mayoría 
relacionadas con Londres y el exterior e interior de los 
clubs. La única excepción fue una única palabra, «cu- 
chillo de palo» (Rnifewood), que apareció en mi mente, 
por lo que parece, de la nada. Una breve reflexión bastó 
para que concluyera que. nunca en mi vida había oído 
semejante palabra, así que la anoté. 

Dos o tres días después me trasladé, de modo bas- 
tante imprevisto, a Londres. Al llegar fui a mi club 
y como no tenía nada más interesante que hacer, -me 
dirigí a la biblioteca, elegí una novela recientemente 
publicada e intenté un segundo experimento. Resulta- 
do: nulo. Durante quince minutos obtuve apenas ocho 
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imágenes que no pertenecían claramente a la mitad 
«pasada» de la red asociativa. Una de estas ocho imá- 
genes se relacionaba con una cacería de canguros en 
Australia: jinetes y sabuesos persiguiendo en forma 
desordenada al animal. La otra comprendía la palabra 
«narwbhal». Nada había en el libro que se ajustara y por 
el momento la dejé a un lado. 

Pasado un rato me dirigí a una pequeña biblioteca 
interior que-es un excelente lugar para echar una siesta. 
Elegí un sillón cómodo y, para cubrir las apariencias, 
agarré otro volumen: el Book of the Sword de R. F. 
Burton, y lo abrí'por la mitad. Inmediatamente mis ojos 
descubrieron una pequeña representación de una anti- 
gua daga, en la leyenda al pie podía leerse Knife (1w00d). 
Me incorporé en mi asiento y comencé a hurgar en el 
libro hasta que llegué en un determinado momento a 
la página 11. Allí aparecía la referencia al cuerno del 
narwbal. Continuando la lectura descubrí en la página 
siguiente las palabras «el canguro viejo, con la larga 
uña de la poderosa pata posterior, ha abierto el vientre 
de muchos sabuesos». * 

Ahora bien, no había nada concluyente en esto pero 
sí el mismo tipo de sugestión y de incertidumbre que se 
tiene una y otra vez cuando se llevan a cabo experien- 
cias con los sueños, mientras se espera que surja el re- 
súltado decisivo. Por consiguiente, lo sucedido me alen- 
taba a continuar. 

Intenté después con el libro de la Baronesa von 
Hutten, Julia. Resultado: un cuarto de hoja de libreta 
repleto de materiales, lo único que se ajustaba era 
«casa rosada» puesto que había una referencia en el 
libro a «casas rosadas». (No lo suficientemente bueno.) 
Riceyman Steps de Arnold Bennett sirvió para el si- 
guiente experimento. Sólo obtuve tres líneas de mate- 
rial, pero éstas contenían las palabras «estoy autorizado 
a decir». Al abrir el libro me topé con el primer párrafo 
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donde ponía: «el hombre en sí mismo estaba claramente 
autorizado a decir». has 
Cuando intenté con House of the Arrow de Masen, 
modifiqué el procedimiento. Abrí el libro por el comien- 
zo y encontré el nombre de uno de los “personajes, to- 
mando cuidado de no mirar ninguna otra página. Tenía 
la impresión de que un nombre que estuviese en estre- 
cha conexión con muchos de los ihcidentes del relato 
constituiría un vínculo “asociativo mejor que la era 
"idea representada en el título del libro. . 
No sé si el lector conoce House of the Arrow, y si 
no es así, en modo alguno quisiera, incluso por bien 
de la ciencia, echarle a perder el disfrute de esta his- 


toria policial de primera clase. De modo que me limita-' 


ré a decir. que el nudo central del asunto, aquello” que 
sostiene toda la estructura de la trama, es: un reloj 
que marca las diez y media. Sin embargo, esta nota no 
aparece en el relato hasta que ha transcurrido la mitad. 


El personaje que yo había elegido al leer las páginas . 


iniciales del libro para utilizarlo como vínculo asociativo 
acompañaba al detective durante-la investigación poste- 
rior. Ál concentrar mi atención sobre este personaje, 
la primera imagen que vi y observé era la de un reloj 
marcando las diez y media. 

Con el libro de Lord Dunsany, La hija del rey del 
país de los Elfos obtuve «largos montículos de cristal mi- 
rando sobre el mar en tinieblas. Moscas de fuego danzan- 
do sobre este mar». No está tan mal como descripción de 
la escena nocturna representada en el libro, en la que 
largas colinas de cristal se asoman sobre una planicie 
semicubierta en la que las luces de Elfland bailan, avan- 
zan y retroceden. 

A. continuación intenté con. un libro de Snaith's usan- 
do el nombre de la heroína como vínculo asociativo. 
Aquí fracasé completamente, pero en la mitad del expe- 
rimento obtuve una imagen muy extraña. 
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Se trataba de un paraguas con un mango perfecta- 
mente plano y recto, una simple extensión más. delgada 
que el bastón principal en gran medida parecido y de 
iguales' dimensiones a lá porción que. sobresale por el 
extremo de hierro del paraguas. Este paraguas, plegado; 
estaba en posición vertical, sin apoyarse en nada, ¿mver- 
tido, con el mango sobre el pavimento, justo fuera del 
Hotel Piccadilly. Ly 

Sucedió que al día siguiente pasé con el autobús por 
ese sitio. Poco antes de llegar al hotel me llamó la aten- 
ción una figura muy excéntrica que caminaba por la cal-. 
zada en la misma dirección y por la acera del hotel. - 
Era una anciana señora, vestida a la manera victoriana, 
con un traje negro, un bonete de ala abovedado y 
todas las trazas de la época. Llevaba un paraguas cuyo ' 
mango era una extensión simple, delgada, y sin pulir 
del bastón principal que en apariencia y dimensiones 
se asemejaba mucho a la porción que sobresalía por el 
extremo metálico del paraguas. Esta señora usaba el' 
paraguas —cerrado, por supuesto— como bastón, lle- 
vándolo como llevan el bastón los peregrinos. Pero en 
lugar de llevarlo correctamente, lo llevaba invertido. 
Lo sostenía por.el extremo de metal y caminaba en di- 
rección al hotel apoyándose con el mango sobre el pavi- 
mento. No necesito decir que nunca en mi vida había 


.visto a alguien usando un paraguas de un modo tan 


extraño. 
* * * 


Estos experimentos. me demostraban que, si se pres- 
taba la debida atención a la tarea, se podía observar 


el «efecto» estando despierto como estando dormido. 
«Pero el caso es que mantener fija la atención no es algo : > * 


fácil. Es cierto que no se necesita ninguna' facultad 
especial, pero se requiere una gran dosis de práctica 
para controlar la imaginación. De modo que, si alguien 
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desea comprobar la existencia del «efecto», le.reco- 
miendo el experimento en el que se recuerden sueños 
y no el mismo experimento en estado de vigilia. 

Pero para estudiar el problema, la experiencia en es- 
tado de vigilia tiene un valor muy diferente, puesto que 
se puede seguir gran parte de lo que esté en la propia 


mente.o de lo que la mente haga. Por otra parte, no 


hay un relato «onírico. que complique la cuestión. 

En mi propio caso, yo empleé este experimento prin- 
cipalmente para encontrar la barrera, si la hubiese, que 
divide nuéstro conocimiento del pasado de nuestro co- 
nocimiento del .futuro. Y lo curioso fue que, aparen- 
temente, no existía tal barrera en absoluto. En cuanto 
uno eliminaba todo pensamiento obvio acerca del pa- 
sado; el futuro se hacía presente en forma inconexa. 
Puesto qué, por muy difícil y problemático que fuera 
el proceso, en esto consistía en última instancia. Sin 
embargo, si se trataba de: seguir el «tren de la memoria» 
“del pasado al futuro, no se llegaba a una barrera, sino 
a un blanco absoluto. Además (y esto lo descubrí con 
un. experimento distinto), si permitimos que nuestra 
atención pase de una imagen que estamos considerando 
a otra que manifiestamente se asocia con ella, nos que- 
damos, por así decirlo, en la parte «pasada» de la red. 
* En esta situación, la atención se encuentra completa- 
mente a. gusto, como en casa. Las imágenes asociadas 
se suceden unas a otras siguiendo una sucesión rápida 
y fácil, la atención se mueve, viaja, sin que se observe 
ningún esfuerzo o fatiga digno de ser señalado. 

Sólo cuando se rechazaron asociaciones manifiestas 
con la última imagen y se aguardó a que algo aparen- 
temente inconexo ocupara su lugar, la atención logró 
trasponer la línea divisoria. 
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Capítulo XIV 
E 

Aún nos queda' otro sueño para describir. No fue 
completamente concluyente, pero como a punto estuvo 
de' serlo, quizá valga la pena analizarlo seriamente. Si 
bien no se. relacionaba estrictamente con el futuro y, 
por esto mismo, no podía ajustarse a la solución que 
en ese momento yo proponía, me- forzó a abandonar 
el trabajo “en las líneas que entonces seguía y me hizo 
retroceder -a una teoría que había abandonado. Y esto, 
como se demostrará más adelante, fue un hecho afor- 
tunado. : : 

En la mañana después del sueño, mientras me vestía, 
me dedicaba a seguir una larga cadena de' reminiscen- 


.cias que se remontaba a los tiempos en que iba a la 


escuela y que, siguiendo una secuencia lógica perfecta, 
me conducía al recuerdo de una aventura con una avis- 
pa. Cuando era niño sentía terror por estos insectos y 
apenas podía soportar la idea de permanecer en una 


* misma habitación con uno de ellos. Imaginen mi hortor, 


entonces, cuando durante una comida en una habita- 
ción con la ventana abierta entró una enorme avispa y, 
volando, se posó sobre mí y se escurrió por debajo de 
mi cuello de Eton. Permanecí sentado, blanco como una 
sábana, mientras un maestro me exigía, de modo peren- 


“torio y bastante redundante, que me quedara inmóvil. 


Aún hoy puedo recordar la sensación horrorosa que 
me producían las suaves y casi imperceptibles deambu- 
laciones del insecto sobre mi cuerpo. Fue así que, cua- 
renta años después, esa mañana, cuando mi cadena de 
pensamiento me había llevado a aquel récuerdo de la 
infancia, intenté recordar"la sensación que me produ- 
cían las patas de la avispa sobre la piel. Al hacerlo, 


- mientras me peinaba, el contacto del peine con un punto 
«del cuero cabelludo instantáneamente me suscitó la ima- 


gen del sueño que había tenido la noche anterior. Había 
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. ! . 
soñado con algo agarrado de mi pelo en ese punto 


preciso de mi cuero cabelludo y había llegado a la con- : 
clusión de que una avispa me caminaba por abí, y había: 


llamado a un compañero para que me la quitase. 

Ahora bien, suponiendo que había sido un sueño 
anticipatorio —un ejemplo del «efectop— había que 
considerar los siguientes hechos. , : 

La presentación simultánea a la conciencia de la im- 
presión sensorial del peine en el cuero cabelludo y la 
imagen de la memoria sobre la sensación que produ- 
cían las patas de la avispa constituían un ejemplo muy 
claro del proceso pot el cual se constituye una asocia- 
ción por «contigúidad». Además, antes: de que se for- 
mara la asociación, se había presentado en el sueño como 
integración. . : ' 


+ Sin dúda constituía una mezcla de experiencias muy 


curiosa. 


- PARTE IV 


DURACION TEMPORAL 
Y FLUJO TEMPORAL. 


Capítulo XV 


Antes de buscar una explicación, quizá valga la pena 
que observemos, con brevedad, qué es: precisamente 
aquello que debemos explicar. ' 

En primer lugar, por supuesto, hay.que explicar el 
propio «efecto»: el aparente desorden tempotal de las . 
presentaciones. El orden real de la experiencia. tal como . 
aparecería registrado en un diario, por ejemplo, es el 
siguiente: ; o 


a” una pre-presentación de A 

a” una re-presentación (recuerdo) de a” 
Á una presentación. : 

a. ' una re-presentación de A 


Si aceptamos las evidencias que surgen del sueño 
referido en el último capítulo, la cuestión se hace más 
complicada en este aspecto: parece como si A, en la 
lista arriba mencionada, fuese cualquier compuesto de 
presentaciones. 

Además, hemos de considerar lo siguiente: 

... Como resultado de observar una imagen de expe- 
riencia futura, el experimentador, toma papel y lápiz y 
lo anota o incluso hace un esquema o un boceto de los ' 


* . detalles de la pre-imagen observada. Al hacerlo lleva 
_ A cabo un. acto físico determinado. Pero. se.trata de.un..... 


acto que jamás habría sido realizado si no hubiese ob: 


' servado aquella pre-imagen. En otras palabras, el expe- 


“timentador interfiere con la particular secuencia de acon- 
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" tecimientos mecánicos que hemos postulado como co- 
lumna vertebral de nuestro «autómata consciente» o 
teorías materialistas. 


implica algo más. Tales acontecimientos futúros son, 
en cualquier caso, lo suficientemente. reales como para 
ser experimentados como pre-presentaciones; sin em- 
bargo —puesto que, como hemos visto, el observador 
puede alterar el curso de su acción como resultado: de 
su pre-observación— se trata de acontecimientos que 
teóricamente puede evitarse que sucedan. ¿Acaso_debe- 
mos decir entonces que son sólo én parte reales, menos 
reales quizá que los acontecimientos pasados? Éste es 
otro interrogante al que debe responder nuestra expli- 
cación *, 


Por otra parte, la capacidad del observador de inter- 


ferir en el curso de los acontecimientos cerebrales in- 

troduce la cuestión de la «libre voluntad». Nuestra 
solución deberá satisfacer esta conexión. 

Por último, resulta esencial para la explicación que 

no contradiga hechos reconocidos de la psicología y la 

psicofísica. Entre estos hechos hay algunos que limitan 


en gran medida la gama de especulaciones permitidas. ' 


Por el lado psíquico tenemos el hecho, analizado en el 
capítulo XIII, de que el tren de la memoria no se pro- 
yecta al «futuro». Termina en el «presente». En el 
lado psicofísico tenemos todo aquello que se incluye en 
las evidencias comunes acerca del paralelismo, y en par- 
ticular el hecho conocido de que la concusión del cere- 
bro, aparentemente, destruye o paraliza recuerdos re- 
cientemente formados. Indudablemente, en estos casos 
lo afectado es algo más que un «hábito motriz»: la 


mente del paciente en relación con acontecimientos que. 


han ténido lugar inmediatamente antes parece estar 


16 Ésta, por supuesto, es la clásica objeción que se pone a la noción 
de profecía. 


Esto constituye una «intervención» solapada. Pero - 
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por completo en blanco, desde un punto de vista psico- 
lógico. 


E a - Capítulo XVI 


Hay que observar que la relatividad admite la visión 
anticipada del tiempo, en el sentido de que lo que és 
futuro para Jones puede ser presente para Brown. Pero 
lo que no admite es que un acontecimiento situado en 
el más remioto futuro de Jones se le presente uno o dos 
días antes de un acontecimiento en su futuro más pró- 
ximo. Y éste es, en particular, nuestro problema. 


* * * 


Debe tenerse presente que los registros materiales 
son indicaciones sólo del pasado, en lo que toca a la cosa 
en la que tales registros están impresos. Si al inspec- 
cionar un blanco en un instante determinado, se per- 
cibe en el rincón un agujero redondo y puntual, se puede 
inferir que ha pásado una bala a través de ese punto. 
-Ahora bien, en ese blanco u objetivo no hay ni una 
sola indicación que señale la próxima aparición de otro 
agujero puntual a, digamos, media pulgada del centro. 
Es verdad que para tener un conocimiento completo de 


“todos los movimientos mecánicos que tenían lugar en 


ese terreno del universo en el momento de la inspec- 
ción, quien la realiza debería ser capaz, en el caso de 
que poseyera una especie de inteligencia superior, de 
deducir que una bala habría de atravesar la diana en 
.ese punto, y en un breve plazo. Pero decir eso es con- 
fundir lás cosas. Es como introducir una masa de indi- 
caciones externas a la que estamos considerando, es 
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decir, el estado del blanco. La verdad es que el estado 
del blanco no presenta ninguna indicación acerca de un 
próximo agujero puntual. Tan poco comunicativo es 
este estado que, en la elaboración de su profecía, se 
preferirá dejar de lado la evaluación del daño actual o 
de la falta de daño. que presenta el objetivo, ya que no 
afectaría su decisión. El blanco no contiene un «regis- 
tro» de su propio futuro, las indicaciones .que usted 
emplea, en realidad, se encuentran en cualquier otto 
_ sitio con excepción de la superficie del blanco. Pero ese 
agujero puntual situado en uno de los extremos; del 
blanco es un registro de la historia pasada y es de este 
registro, y no de un conocimiento “acerca de' qué era 
exactamente lo que había pasado porel agujero situado 
.en ese lugar del universo en un momento anterior en el 
tiempo, que se deduce que en ese blanco ha tenido 
lugar en el pasado el impacto de una bala. 

Los agujeros puntuales en el blanco son indicativos 
del futuro en el sentido de que son evidencias de las di- 


recciones que pueden tomar las balas y, por consiguien- * 


te, indicaciones acerca de lo que habrá de ocurrirle al' 
receptáculo situado detrás del blanco, pero 'no son' indi- 
caciones acerca de agujeros puntuales futuros en esa 
superficie, * : 

Ahora bien, el cerebro es un órgano material, y el 
estado del cerebro en un instante dado tampoco es una 
indicación acerca” de lo que el mundo exterior habrá 
de presentar al cerebro en el futuro; al menos no lo 
es como no lo es el estado de nuestro blanco con rela- 
ción a cuál habrá de ser el punto en que será atrave- 
sado por la próxima bala, o si acaso verdaderamente 

. habrá una nueva bala. : : 
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Capítulo XVII 


No es bueno reírse de la metafísica del «hombre de ' 


- la calle», Las ideas básicas que hán quedado acuñadas 


por el habla popular no pueden ser totalmente tontas 
o injustificadas. El tipo de canonización que supone este 
acuñamiento significa, cuando menos, que las nociones 
han soportado la prueba de muchos siglos y que de algún 
modo han sido aceptadas sin vacilaciones cada vez que 
el dicho popular fue expresado. — A 
Por otra parte, el hombre de la calle es, lisa y llana- 
mente, Homo sapiens, o sea, el descubridor original 
del tiempo. De él surgió, y de él solamente la visión d 
la existencia que ahora sostiene la ciencia. e de 
Sus conclusiones en relación con el carácter de su: 
descubrimiento parecen haber sido muy enfáticas por 
lo que toca a los detalles, aunque en cierta medida poco ' 
sintéticas. El hombre de la calle sostenía que los suce- *. 
sos' temporales suponían el movimiento en una cuarta 
dimensión. . 
Desde luego, él no lo llamaba cuarta dimensión, ya 
que su vocabulario difícilmente podía haber admitido 


semejante nombre, pero estaba totalmente convencido 
de que: / 


“- 1. El tiempo tenía longitud y era divisible en «pa- 


sado» y «futuro». 

72. Que su longitud no se extendía en ningún espa- 
cio conocido ni hacia ninguno de los puntos cardinales, 
y tampoco según la vertical sino en una dirección dife- - 
rente de éstas, es decir, una cuarta dirección. ds 
--3, Que ni el pasado ni el futuro eran observables. 
Todos los fenómenos observables se sitúam.en un. campo . 
ubicado en un «instante» único en la longitud del tiem- 
po, un instante que divide el pasado del futuro, ese 
instante que Él llamó «el presente». 
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+4. Que este campo de observación «presente» se 


movía de una manera extraña a lo largo de la longitud: 


del tiempo, de modo tal que acontecimientos que en 
un primer momento se encontraban en el futuro se ha- 
cían presentes y, más tarde, pasados. El pasado, por 
consiguiente, estaba en constante crecimiento. Llamó, 
pues, a este movimiento el «paso» del tiempo. 

Hay un punto que merece la pena señalar, y que más 
adelante tendremos que analizar con detalle. Un examen 
somero del párrafo anterior demostrará que muchas de 
las palabras que se encuentran en él se refieren a otro 
tiempo, y no a esa extensión del tiempo sobre la cual 
el paso del campo de observación «presente» se supo- 
nía que había de tener lugar. Quizás esto se vea más 
directamente si el párrafo se repite con las palabras 
en cuestión en cutsiva. 

«5. Que este campo de observación «presente» se 
movía de una manera extraña a lo largo de la longitud 
del tiempo de tal manera que aquellos acontecimientos 


que en un comienzo estaban en el futuro, se hacían pre-. 
sentes y después pasados. El pasado, por consiguiente, 


crecía constantemente. 

El empleo de estas referencias a una especie de tiem- 
po detrás del tiempo es la consecuencia legítima de 
haber comenzado con la hipótesis de un movimiento 
que tiene lugar a lo largo de la longitud del tiempo. 
Puesto que el movimiento en el tiempo debe ser tem- 
poralizable. Si el elemento que se mueve se encuentra 
en cualquier punto de la longitud del tiempo en un 
mismo tiempo, o a la vez, entonces no se mueve. Pero 
el tiempo que temporaliza ese movimiento es otro 
tiempo y el «paso» de ese tiempo debe ser temporaliza- 
ble por. un tercer tiempo. Y así podemos seguir ad 
infinitum ". No. cabe duda de que llegó a tener un vago 


1 Esto, por supuesto, ya ha sido señalado antes como objeción a 
la idea newtoniana del fluir del tiempo. 


4 


PARTE IV.—SAPITULO XVII + 133 


atisbo de esta serie infinita e interminable de Tiempos, 
que, por así decirlo, enlazan unos con otros, O se abar- 
can unos a otros, puesto que nuestro descubridor aban- 
donó análisis ulteriores de la.cuestión. , : 

Pero mantuvo sus dos concepciones principales: la 
longitud del tiempo y el movimiento del tiempo. Y acu- 
ñó frases especiales con las cuales transmitir a sus com- 
pañeros que pudieran comprenderlas estas dos ideas tan 
prácticas y útiles. Hablaba de un tiempo «largo» y un 
tiempo «breve» (nunca hablaba de tiempos anchos o 
estrechos). Se refería a un pasado «remoto» O «próxi- 
mo». Decía: «cuando llegue mañana», y «cuando yo 
llegue a esta o aquella edad». En sus momentos más 
poéticos declaraba: que el tiempo «volaba», que los años 
«rodaban»; escribía acerca del «viaje de su vida» o de 
vivir «de un día para otro». 

Simbolizaba esta concepción general del tiempo. de 
muchas maneras, y tal vez las más exhaustivas hayan 
sido las partituras para música de piano. En ellas, la 
dimensión vertical de la página representa el espacio 
y los intervalos medidos, de esta manera representan 
las distancias del teclado, mientras que la dimensión 
horizontal de la página simboliza la longitud del tiempo 
y los intervalos medidos de esta manera indican la du- 
ración de las notas y de las pausas que hay entre ellas. 
Pero esto no alcanzaba para completar el símbolo. Hasta 
aquí, la página representa solamente lo que hoy en día 
llamaríamos un «continuo espacio-temporal». Para com- 
pletar el símbolo se necesita que el punto de visión del 
ejecutante viaje de izquierda a derecha a lo largo del 
modelo de dimensión temporal y que los acordes escri- 
tos se ejecuten cada vez que este punto móvil, que repre- 
senta el «presente» móvil, llega a ellos. 

En otro caso, la dimensión temporal estaba repre- 
sentada por la circunferencia de un círculo, longitud 
que se marcaba según unas porciones que representaban 
las distancias temporales. Pero esto solo no bastaba para 
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convencer acerca de esta concepción del tiempo. No ha- 


bía ningún «presente» móvil. De modo que el hombre - 
de la calle se vio obligado a añadir una aguja para re-* 
presentar este «presente» y la instaló -en movimiento 


sobre la dimensión temporal simbólica por medio de 
una maquinaria. El conjunto del artefacto ya no era 
entonces tan sólo un símbolo sino un verdadero modelo 
operativo del tiempo, tal como él lo concebía. Era, ade- 
más, un instrumento de gran utilidad, y lo denominó 
«reloj». : 

Ahora bien, un cuadrante de reloj sin manecillas, una 
partitura de música que indica que todos lós acordes 
deben ser ejecutados con un único y sonoro toque y el 
concepto de una longitud del tiempo en la que cada 
parte es igualmente presente para un: observador de se- 
tenta años: estas. tres cosas.son, para el hombre de la 
calle, exactámente equivalentes en valor. 


Puesto que no concibió el tiempo como algo con lon-: 


gitud (ni infirió que el tiempo tenía longitud), sino por 
una razón muy buena y bastante imperativa, y: dicha 
razón no es de ningún modo algo oculto u oscuro, todos 
nosotros percibimos los fenómenos como si estuvieran 


“dispuestos de acuerdo con dos órdenes. Están los que 


Parecén encontrarse simplemente separados en el espa- 
ció, y están los que parecen ser «sucesivos». Esta dife- 
reficia «se da», está ahí, delante de nosotros, hagamos 
lo"que hagamos o pensemos como pensemos. Segura- 
mente concebimos o percibimos que el tiempo. tenía 
longitud simplemente como parte de una tentativa de 
explicar esta aparente sucesión de los fenómenos. De 
modó que seguramente también formaba parte de aque- 
lla tentativa la idea dé que la longitud del tiempo debía 
ser considerada como una longitud que se movía, una 
dimensión en la que viajábamos de segundo en segundo, 
de hora en hora; de año en año, para encontrarnos en 
estos acontecimientos separados en el tiempo uno des- 
pués del otro,. tal como nos topamos con objetos en 
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“nuestros viajes mundanos. El concepto original debe 


de haber áparecido como concepto único: una longitud”: 
que se mueve. El razonamiento de que las dos ideas 
componentes de este complejo —la longitud del tiempo 
y el movimiento del tiempo— pueden poseer un valor 
analítico considerado totalmente por separado el uno 
del otro supone unos progresos considerablemente 
mayores. : 

No fue sino hasta años recientes que a alguien se le 
ocurrió que quizás el hombre de la calle tenía razón, que 
la cuarta dimensión podría llegar a ser una «auténtica» 
cuarta dimensión, semejante a cualquiera de las tres. 
dimensiones del espacio. D'Alambert ( 1754) menciona 
en un escrito a un amigo suyo que ha concebido esta 
noción *. Pero el primer tratado acerca de este tema 
que yo he leído es una monografía de C. H. Hintor 
titulada What is tbe Fourth Dimension? y publicada 
en 1887. Eu 


[Hinton describió un pequeño sistema-modelo de 
líneas aproximadamente rectas, hacia arriba, pero des- . 
viándose en diferentes direcciones y “conectadas todas | 
con una rígida estructura. Si. esta estructura con sus. 
líneas fijas se desplazase lentamente hacia abajo a lo 
largo de un plano fluido horizontal que se extendiese 
perpendicular a la dirección del movimiento, «harían . 
su aparición una multitud de -puntos móviles en el 
plano igual en cantidad al número de líneas rectas exis- 


18 Debo a Mr. Edwin Slosson esta información.. El profesor Fritz 
Paneth me dice que Fechner escribió bajo el nombre de Dr. Mises - 
y con el título Vier Paradoxe (1846), un estudio del tiempo como 
cuarta dimensión en el que se anticipaba a Hinton (al que.se men- 
ciona más adelante) y que contenía un diagrama más parecido al de 
la figura 1 (p. 139). , 

La idea: de un «ahora eterno» en el cual el presente, el futuro y 
el pasado coexistenres, creo, uno de los lugares comunes de la tilo- 
sofía oriental. , : 
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nes transversales de los hilos) parecerían átomos móvi- 
es de materia para un ser bidimensional imaginario, 


pensara que este plano es el único espacio existente. 


posición de hilos de materia cuatridimensionales que 
pasaran a través de un espacio tridimensional. «Con 
estos pensamientos podríamos imaginar un «todo 'extra- 
ordinario, en el que todo aquello. que ha sido o será 
coexiste, lo cual, al pasar lentamente, deja en nuestra 
titubeante conciencia, limitada a un espacio estrecho 
y a un único momento, un tumultuoso registro de cam- 
bios y vicisitudes que sólo existen o se dan para nos- 
otros.» La cursiva es mía. ] 


“El lector que no esté familiarizado con las figuras 
geométricas encontrará la descripción hecha por Hinton 
algo difícil de seguir. Por consiguiente, será méjor pre- 
sentar la idea de una manera más simple e ilustrar la 
, - presentación por medio de un diagrama. Pero antes de 
" hacerlo quizá convenga dedicar unas palabras a modo 

de explicación acerca de qué son los diagramas de 

tiempo. 

Una dimensión no es una línea. Es cualquier modo, 
enteramente distinto de todo otro, con que se pueda 
medir una casa. En geometría se mide algo fundamental 

* que se denomina extensión: algo que es simplemente 
el 'opuesto formal de la nada. Encontramos que, si nos 
disponemos a medir esto según un modo que aparente- 
mente es en cada caso del todo diferente“de todos los 
demás, cada uno de estos modos debe parecernos per- 


. pendicular'a todos los demás. Así, si elegimos empezar . 


, considerando la dirección norte-sur como un modo (es 
una dimensión), podemos considerar la dirección este- 


tentes en el sistema». Si se sustituyeran las líneas por - 
hilos sólidos de materia, estos puntos móviles (seccio- 


habitante del plano fluido y que, por esta condición, . 


Consideraciones semejantes podrían servir para una dis- 


"PARTE IV.—CAPITULO XVII Ñ . 137 


oesté como otro modo, porque podemos medir las distan- 
cias este-oeste sin movernos en ningún caso, ni hacia el: 
norte ni hacia el sur. Un tercer modo podría ser medir ha- 


- cia arriba y hacia abajo; de esta manera no se infringirían 


ninguno de los dos otros modos. Si el tiempo tiene 
longitud, es decir, extensión, entonces nos suministra 
un cuarto modo, puesto que podemos medir el tiempo 
sin movernos en ninguna de las direcciones ya mencio- 
nadas. Un quinto modo... es preferible que lo dejemos, 
yal que no tenemos ningún nombre para los demás mo: 
dos. No obstante, desde un punto de vista teórico, existe 
ún número ilimitado de tales modos, cada uno de los 
cuales se coloca en posición perpendicular respecto de 
los demás. A los :matemáticos les parece poca cosa con- 
siderar diez de ellos pero nosotros no podemos visuali- 
zar más de tres al mismo tiempo, puesto que nuestros 
cuerpos y cerebros son máquinas que no han sido cons- 


. truidas más que para funcionar en tres dimensiones. 


Cuando se trata de diseñar un diagrama, nos encon- 
tramos limitados al uso de dos dimensiones, las dos 
dimensiones en que se extiende el. papel, vertical y - 
horizontal. Sin embargo, podemos emplear estas dos 
dimensiones para representar dos dimensiones cuales- 
quiera —la cuarta y la quinta, por ejemplo, o la primera: 
y la centésimoprimera, en el caso de que “así la imagine- 
mos— porque, cualesquiera sean las. dos dimensiones 
que elijamos para representar, deben estar una perpen- 
dicular a la otra, exactamente de la misma manera en 
que lo están las dimensiones en el papel. Así podemos 
decir que una dimensión del papel representa el Tiempo 
y la otra el Espacio, y a continuación podemos estable- 
cer diagramas que muestran la relación del tiempo real 
con esta dimensión de espacio. Puesto que si el tiempo 


- está efectivamente extendido (tiene longitud), sería po- 


=“sible situar el diagrama exactamente en un plano que 
se extendería, en un sentido, en “el Tiempo y, en el 
otro, en el Espacio. 
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¿Pero qué sucede con las dos dimensiones restantes 


del espacio? Pues bien, una de ellas puede ser conside- . 


rada como si. fuese perpendicular al plano del papel o, 


si se prefiere, podría mostrarse como en: perspectiva. 


La otra no puede ser mostrada, ni siquiera imaginada. 


Lo único que se puede hacer.es pensar que debería ser - 


considerada como si se extendiera perpendicularmente 


a las otras tres. Pero las versiones más simples del dia-' 


grama del Tiempo tratan de problemas en los que la 
consideración de más de una o dos dimensiones del 
Espacio es innecesaria.* : 

En el presente diagrama, consideraremos la dimen- 
sión horizontal del papel como si representase el Tiem- 
po y la dimensión vertical como si representase el Es: 
pacio. Para evitar por completo la posibilidad de que 
un lector confunda una dimensión con úna línea, pio- 
pongo colocar un pequeño indicador: de dimensión en 
el extremo del gráfico, igual que hace un cartógrafo al 
poner en un extremo del mapa que está dibujando un 
pequeño diagrama que muestra los puntos cardinalés. El 


: Tiempo se indicará con la letra T y el Espacio con la 


letra E. : 


He aquí, pues, la idea de Hinton, representada en 


dos dimensiones pero con líneas de un carácter algo 
más variado que las consideradas por'él y con la tota- 
lidad del modelo dispuesto para que funcione en el 


“plano horizontal en lugar de hacerlo en el plano ver- 


tical. . 

Las líneas continuas representan los hilos materiales 
que se extienden (duran) en el tiempo. Si examinamos 
cualquiera de estas líneas notaremos que los puntos que 
las componen están situados en diferentes posiciones en 


-- el Espacio (diferentes alturas de la página) en diferen- 


tes momentos en el Tiempo (diferentes distancias del 


margen). La línea de puntos 4B representa una sección 
de lo que Hinton llamó «plano fluido» (el lector puede 
imaginar el resto perpendicularmente al papel, aunque 
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= 


>tiempo - dimensión 
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esto es bastante innecesario). La punta de flecha que 


señala a T en el papel indicador de dimensión muestra 


.que. AB debe ser considerada en movimiento, sin vaci- ' 


lar en un sentido u otro, a lo largo de la. dimiensión 
temporal. Las flechas colocadas en la parte superior 
e inferior de la línea móvil sirven para reforzar esta 
idea. Y serán omitidas, por regla general, en los dia- - 
gramas subsiguientes. 

Si AB se desplazase de esta manera, los puntos de las 
líneas coritinuas, que son cortadas en C, D, E, F, G, y H, 
parecerían moverse ya sea hacia A o hacia B, o sea, 
moverse en el Espacio. (Si se corta una tira de papel 
muy fina para representar AB, y se coloca el diagrama 
con lá tira paralela a AB, y luego se desplaza el papel : 
en la dirección de la flecha, se verán estos movimientos 
aparentes con gran claridad.) 
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Una.criatura cuyo campo de observación se limita a 


AB será, por consiguiente, consciente de un mundo. 


pequeño de partículas móviles. Pero quienes gozamos 
. de un campo de observación que cubre la totalidad del 
diagrama percibimos que los puntos auténticos de las 
líneas continuas cortadas no se mueven en realidad en 
la página: lo que sucede es que las visiones seccionales 


- de las líneas se mueven a medida que nuestros ojos. 


siguen el movimiento de AB. Y por lo tanto, lo único 
que parece que se mueve realmente sobre la página es 
la línea AB. 

.. De modo que; de acuerdo con la teoría de Hinton, 
un. ser capaz de ver la extensión del Tiempo tan bien 
como la extensión del Espacio, observaría las partículas 
de nuestro mundo tridimensional como meras visiones 


seccionales de hilos materiales fijos que se extienden . 


en una cuarta dimensión y deduciría que lo único qué 
en verdad se mueve en el Cosmos es ese campo de 
observación: tridimensional que denominamos «momen- 
to presente». A : 

+ “Hinton supone así que el pasado y el futuro _«coexis- 
doy dle rencia de emblone deba 
movimiento relativo entre esta extensión temporal y 
«aquel “espacio estrecho y momento único» que es el 

presente, Pero se resiste a observar que tal movimiento 


“.relativo deba llevar Tiempo. 

Considérada como una contribución a la temática, la 
exposición de Hinton era notable por cuanto indicaba 
claramente qué: papel debía jugar la materia en una 
interpretación meticulosa de la vaga idea surgida, en el 
hombre de la calle. De acuerdo con Hinton, la materia, 

' que aparece aquí en estos «hilos», se extendía en la 
dimensión temporal. 

Desde luego, el hombre de la calle jamás llevó sus 


análisis tan lejos. Para él, parece esencial que algo deba: 


moverse en el Tiempo; pero no hay pruebas de. que 
alguna vez haya advertido que debería haber una enor- 
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me diferencia. entre (a) un sistema en que este campo 
'de observación tridimensional se múeve a través de un 


mundo estacionario de materia cuatridimensional y 
(b) un sistema en que él y un mundo material tridimen- 
sional se mueven' en conjunto, en bloque, a través de 
un blanco. ] . 

Este último concepto está, desde luego, totalmente 
vacío de significado. Aceptarlo implicaría, de hecho, 
reconocer la gran Falacia del Tiempo. El movimiento 
del universo como'un todo a través de un millar de 
estas dimensiones' indefinidas en nada afectaría a lo 
que sucede dentro de ese universo: no serviría para 
explicar ni para describir ningún' fenómeno, ni temporal 
ni de ninguna otra:especie. No habría cambios, ni expe- 
riencia de sucesión que no fuera igualmente perceptible 
en ausencia de: ese supuesto movimiento. Y tampoco 
se podría ampliar o abstraer el concepto de tal movi- 


. miento partiendo de conceptos acuñados sin pensar en 


ese movimiento. - : : 

Quien se permite la temeraria idea de abandonar su 
concepto original de un Tiempo ocupado, una-dimen- 
sión en la que él viaja de acontecimiento en aconteci- 
miento, y comienza a poner en su lugar la idea sin 'sen- 
tido de un viajar a través de un continuo vacío e irreal, . 
pocas veces llega muy lejos en sus elucubraciones; antes 
bien, percibe que esta nueva idea carece de sentido y 
decide que «no existe eso que se llama Tiempo». 


Capítulo XVIII 


Para Hinton no existía diferencia cualitativa alguna 
entre la: dimensión temporal y la dimensión espacial. 
Comenzaba con las cuatro dimensiones de Extensión, 
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todas semejantes en lo fundamental, y su problema con- 


sistía en descubrir por qué el ser humano debe consi-' 


derar una de estas dimensiones como especialmente dis- 
tinta de las demás. Encontró la respuesta en la idea de 


un campo de observación tridimensional que se mueve" 


en un bloque cuatridimensional. Hay que subrayar que 


“esto hizo que la dimensión temporal aparente pareciera 


igual para todos los observadores sin importar de qué 


modo la masa de hilos materiales que representan sus 


cuerpos se inclinaba sobre la totalidad -de la extensión 
dimensional. De este modo, su campo viajero sería un 
constituyente del universo que existía independiente- 
mente de la existencia de cualquier. observador indi- 
vidual. j Eo AD 

H. G. Wells adoptó una posición algo diferente. En 
su obra La máquina del tiempo, publicada siete años 
más tarde, expuso su teoría por boca de uno de los per- 
sonajes con una claridad. y concisión que rara vez, si 
cabe, ha sido superada. Ñ 

Comienza Wells insistiendo en la necesidad de con: 
siderar el Tiempo como una cuarta dimensión (Hinton 
no había advertido esto). Es un modo en que la materia 
debe ser medida. .- 

«¿Puede un cubo instantáneo existir?... todo cuer- 
po real... debe tener Longitud, Anchura, Espesor Ye. 
Duración.» i 


Por lo tanto, la materia, para él igual que para Hin- 
ton, se extiende (dura) en el Tiempo, 

«Por ejemplo, he aquí el retrato de un hombre a los 
ocho años, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro 
a los veintidós, y “así sucesivamente. Todas éstas son 
sin duda secciones, por ' decirlo así, representaciones 


Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones, 


que es una cosa fija e inalterable.» ; 


(No cabe duda de que los retratos en cuestión debían 


de ser figuras esculpidas, tridimensionales. Pero el sig- 
nificado está claro.) 
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Wells volvía una y otra vez sobre el hecho dé que no 
había diferencia cualitativa entre la dimensión temporal 
y la dimensión espacial. Evidentemente existía úna dis- 
tinción, establecida por el observador, pero perdía'con- : 
tenido y razón de ser si se la consideraba independien- 
temente del observador. pato 

«Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las 


que llamamos-los tres planos de Espacio, y. una cuarta, 


.el Tiempo. Hay, sin embargo, una tendencia a. estable- 


cer una distinción imaginaria entre las tres primeras 
dimensiones y la última, porque sucede que nuestra 
conciencia se mueve por intermitencias en una dirección 
a lo largo de la última desde el comienzo hasta el fin” 
de nuestras vidas.» 

En seguida, se refiere a los elementos que se mueven 
en el Tiempo como «nuestras existencias mentales». 
Nótese el uso del plural. No existe ningún stratum mó- 
vil que lo abarque todo, como si llenara el Espacio exis- 


tente entre los diferentes observadores, sino una can-. * 


tidad de- «existencias mentales», correspondientes una. 
a cada observador, y es el movimiento de cada una de 


: Ñ A y a 
. éstas lo que determina por sí solo cuál de las dimen- 


siones es el Tiempo ”. 2 
Ahora bien, esta afirmación implica algo que Wells : 

no menciona específicamente. Cada una de tales existen- 
cias mentales debería estar centrada en o cerca del co- 
rrespondiente cerebro del' observador, de tal mánera 
que, en su viaje, estaría inclinada a seguir cualquier 
grupo de líneas fijas en la extensión cuatridimensional 
que representa ese cerebro. Por consiguiente, si fuera el 


viaje de la «existencia mental» el que hiciera que el 


observador estableciese una distinción artificial entre 
el tiempo y el espacio, cada observador vería el tiempo 


como si-se estirase en la dirección en que se extiende 


19 En el relato que sigue, el héroe recibe una cantidad de libertad 
geométrica: considcrablemente mayor de lo que semejante teoría per- 
mitiría. Pero esto —para cl lector— supone más regocijo que pena. 
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su línea corporal. De esto se deduciría que su línea cor- 
poral le parecería seguir rectamente su propia dimensión 
temporal y no como si se inclinase en este u otro sentido 
en el tiempo, es decir, que, situado en un ferrocarril, 


tendría la impresión de estar en reposo hasta que em- .. 


pezara a especular acerca de ello. 

Por otra parte, las líneas corporales de diferentes 
observadores nunca. son paralelas. Nuestros cuerpos no 
permanecen separados unos de otros en el espacio a 
distancia constante. Por consiguiente, diferentes obser- 
vadores, sostendrían opiniones que difieren levemente 

' respecto de las direcciones correctas del tiempo y de 
las dimensiones del espacio.. 


En cuanto al resto, hay que decir que, igual que Hin- 


.ton, Wells no menciona el hecho de que cualquier cosa 
que se mueva en el tiempo deberá emplear cierto tiem- 
po en-su movimiento: 


- 
+ 
* 


Los .relativistas invirtieron por completo los proce- 


"dimientos utilizados por los dimensionalistas del tiempo 
en el siglo x1x. Determinadas anomalías que se daban 
en experimentos ópticos llevaron“a Einstein a enunciar, 
por primera vez en la historia, no sólo la idea de que 
diferentes individuos sostendrían opiniones también di- 
ferentes' en relación con el tiempo (indicado por los re- 
lojes) y el espacio (medido por reglas), sino también que 
tales juicios serían igualmente válidos. Minkowski de- 
dujo de esto la existencia de una extensión cuatridimen- 
sional en la que no había distinción cualitativa entre.las 
dimensiones, sino 'tan sólo una distinción aparente, de- 
bido a que cada observador consideraba el tiempo como 
si se extendiera en la dirección de su propia línea cot- 
poral que, al parecer, se le presentaba como recta. 

Pero la teoría de Einstein implica una suposición más 
amplia que, desgraciadamente, lleva al sujeto a regiones 
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ubicadas mucho más allá de la comprensión del hombre 
de la calle. Esta extensión «espacio-temporal» se dice 
que no es «plana» sino «curva». ; 

Las extensiones temporales de los objetos, en la teo- 
ría de la relatividad, son denominadas, por lo general, 
«lineas de mundo», aunque también se las llamó «hue- 


¡ llas». «Un individuo», dice el profesor Eddington *, «es 


un objeto cuatridimensional de forma muy alargada; 
en el lenguaje ordinario decimos que posee una consi- 
derable extensión en el tiempo y una insignificante ex- 
tensión en el espacio. En la práctica se lo representa 
por una línea, es decir, su huella o-rastro en el mundo». 
El añadido de estas. últimas palabras a una afirmación 
que dé otra manera hubiera parecido perfecta puede 
resultarle al lector algo incongruente, porque, ¿cómo 
es.posible que la línea sea al mismo tiempo el observador 
y el rastro del observador? El mismo Eddington, 'un 
poco más adelante, se encuentra en dificultades para 
expresar con claridad su propia concepción. El «rastro» 
del (presumiblémente físico) observador es el propio 
observador. Las cursivas son de Eddington. Y, otra vez, 
un poco más abajo “en la misma página, señala: «un 
cuerpo natural se extiende en el tiempo tanto como en 


.el espacio y es, por lo.tanto, cuatridimensional». 


Esto parece suficientemente claro. Un observador de- 
terminado que, contempla tal sistema de líneas objetivas 
y fijas concluye que la apariencia de movimiento en las 
dimensiones que representa en el espacio puede ser pro- 
.ducida, como en el modelo de Hinton, por el movimiento 
real, siguiendo «el rastro» del observador de un campo 
de observación perpendicular a la dimensión que repre- 


«senta el tiempo. Pero afirmar algo parecido equivaldría 


a dar a entender que este campo de observación que 
viaja en el tiempo corresponde a un observador psíguico, 


20 Space, Time and Gravitation, p. 57. 


e 
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puesto que el observador físico ha sido ya definido como 
el «rastro» que viaja. . 
Ahora bien, el relativista puede presentar una obje- 


ción muy difícil y no cabe duda de que no quiere cargar - 


con el peso de un observador psíquico. Por otra parte, 
no desea aparecer ignorando el hecho' de que observa- 
mos los acontecimientos en sucesión. Esta disyuntiva 
lo lleva a afirmar algo que parece no comprometido. Se 
dice que el «observador» se mueve a lo largo de su 
«rastro» y el lector queda en libertad 'de inferir lo que 
quiera de ello. 

Sin embargo, desgraciadamente, el: lector por lo ge: 
neral ha sido autorizado a inferir que cuando se. habla 
de un «observador» se hace referencia a un aparato 
físico, inorgánico u orgánico. De modo que difícilmente 
puede ser responsabilizado por suponer que se espera 
de él que comprenda que el «rastro» está formado tan 
sólo por las extrañas curvaturas del «espacio-tiempo» 
del relativista y que los elementos físicos del cuerpo 
del observador se mueven a lo largó de los rastros, de- 
jándolos vacíos por delante y por detrás: 

Sin embargo, si el relativista quisiera afirmar que 
ésta es precisamente la enseñanza, que, se extrae de la 


relatividad, tendría que suponer que un rastro con la su-. 


ficiente realidad, en el sentido y hasta el punto de expli- 
car todas las características físicas de un objeto: tri- 


dimensional imaginario que se mueve a lo largo de - 


él, debería ser, en cada una de sus secciones transver- 
sales, fisicamente indistinguible del objeto imaginario 
en sí mismo. Desde el punto de vista físico, el rastro 
sería realmente el objeto extendido en' el tiempo. 

Y aquí está el punto crucial de la cuestión. Todo 
aquello que pueda ser considerado como moviéndose a 
lo largo del rastro debe ser er algo diferente de las seccio- 
nes fijas del propio Fástro.  C ” A 

Sin embargo, la teoría de la relatividad es suficiente- 
mente clara con respecto a una cuestión muy impot- 


- mensión de la extensión. — -— 
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tante, La dimensión temporal, para cualquier observa- 
dor determinado, es simplemente la dimensión en que * 
su propia línea de mundo se extiende a lo largo del con- 

tinuo cuatridimensional, : 


Capítulo XIX 


Pienso que ahora estamos en condiciones de aceptar. 
dos proposiciones: 


O Que el cerebro contiene huellas o rastros de me- 
moria de nuestro pasado, de experiencias habidas. 

Aparentemente no hay escapatoria a esta conclusión. 
La conchsión no sólo destruye la capacidad de dar ex- 
presión verbal o de otra naturaleza a los recuerdos invo- 
lucrados. Los propios recuerdos son afectados en alguna'' 
medida, porque la mente del paciente se representa a 
sí misma como si estuviera en un blanco total por lo 


.Que respecta a estos recuerdos. Y, puesto que hay prue- 


bas fisiológicas de que tales rastros se han formado en. 
algún momerito y deben ser destructibles, no tenemos 
dir base sobre la cual apoyarnos para buscar una 
explicación diferente de los hechos. 

Que el tiempo tiene longitud, divisible en años, 
días, minutos, etc., una longitud en la que cada instante 


“está situado entre dos instantes próximos o vecinos, una 
- longitud en la que están situados los acontecimientos. 


Ésta es la concepción aceptada, normal. Enunciatla 
equivale a decir que el tiempo es un cuarto modo en 
que puede medirse la longitud, es decir, una cuarta di- 


-. No obstante, no aceptamos la load 2 simple- 
mente porque comprende de algún modo la visión po- 
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.pular de las cosas. Lo hacemos porque se sigue lógica- 
mente de la proposición 1. Porque hemos de reconocer 
que una estimulación cerebral que es pasada y una si- 
milar estimulación cerebral en un período muy poste- 
rior, no son uno y el mismo acontecimiento, sino dos 


acontecimientos distintos y separados por acontécimien-- 


tos intervinientes. Podríamos haber imaginado que esa 
separación se encuentra en cierto «tren de la memoria» 
cuatridimensional, pero. la proposición 1 descarta esta 
idea. Empezamos con la concepción de la mémoria como 


la simple re-estimulación de un viejo rastro del cerebro. . 


Por consiguiente, debemos tratar la separación de los 


dos acontecimientos cerebrales como hechos que se dan' 


en el tiempo * 

Digamos al pasar que esto significa que nuestra lon- 
«gitud temporal no está vacía, sino que contiene confi- 
guraciones físicas. Este argumento podría haber sido 

* útil en el caso de que el lector no esté del todo satisfe- 


cho en los argumentos expuestos en el capítulo XVII. 


En esa oportunidad, habíamos dicho que la idea del 
tiempo como poseedor de longitud carece de sentido, a 
menos que se considere que esa. longitud está ocupada 
“por acontecimientos. Por otra parte, si el tiempo tiene 
longitud, .la duración de cualquier cosa en el tiempo 
debe querer decir, tal como lo señaló el propio Wells, 
extensión en esa longitud. 


Lo Roo % 


' Cabe notar aquí que no es preciso que nos preocu- 
pemos por debatir la cuestión acerca de si la idea del 
tiempo poseedor de longitud es un artilugio analítico o 
el reconocimiento de una «realidad». Los artilugios o re- 
* cursos analíticos son tan sólo instrumentos para hacer 

manifiestas aquellas diferencias y relaciones que, sin la 


21 Véase también la crítica del bergsonismo en la tercera sección 
del capítulo presente, 
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ayuda de éstos, permanecerían ocultas. Pero 2 menos 


que tales relaciones estén ya allí, esperando que alguien 
las saque a la luz, los recursos :analíticos nada pueden 
presentarnos de nuevo. Cierto es que este tipo de es- 


"quemas suelen describir fenómenos en un lenguaje que 


les es propio, igual que hace la columna mercurial en 
un termómetro cuando indica los grados de la tempe- 
ratura en términos de divisiones de altura, o igual que 
hacen los matemáticos cuando representan las variables 


utilizando, x e y, pero esto en nada afecta a la cuestión. 


Muestren lo que muestren los recursos analíticos, el caso 
es que deben corresponder. o tener su relación con una 
realidad subyacente y estoes todo lo que tiene que tener 


preserite el hombre de ciencia. 


Sin embargo, para que el lector no puéda sospechar 
que está siendo manipulado para que adopte una posi- 
ción que, en un principio, él no estaba dispuesto a acep- 
tar, vale la pena que se señale lo siguiente: todas las 
preguntas prácticas, cotidianas, que sé formula a sí mis- 
mo en relación con el tiempo son interrogantes que se 
basan sobre el supuesto de que el tiempo tiene longi- 


. tud, de que los estados del mundo físico están colocados 


a lo largo de esa longitud y de que experimenta tales 


. acontecimientos en sucesión. Las respuestas a estos im- 


terrogantes, por consiguiente, deben ser dadas en los 
términos de estos supuestos. 
' 


[En este punto quizá sea también aconsejable adver- 
tir al lector contra una concepción que se asemeja a 
úna trampa. «¿Por qué, puede preguntarse, todos los 
dimensionalistas del tiempo, pasados y presentes, mues- 


tran sus “líneas de mundo” físicas como si se extendieran 


por delante de aquel “momento presente” representado 
por AB en la figura 1? ¿Por qué no modificar aquel 
diagrama y decir que las líneas de: mundo crecen en el 
tiempo, tal como se muestra en la figura 22» 
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La respuesta es que tal concepción atenta contra la 
ley científica de la economía de hipótesis. Esta ley nos 
prohíbe introducir, cuando se considera un “problema, 
más hipótesis de las que se necesiten estrictamente para 
cubrir los hechos. En efecto, una hipótesis innecesaria 
es una hipótesis insostenible. 


FIGURA 2 


Consideremos ahora de qué manera se aplica la ley 
en el presente caso. La figura 3 representa los hechos; 
tal como se dan .antes de que introduzcamos la con- 
cepción esclarecedora de la longitud del tiempo. Repre- 
senta uf mundo espacial en el que las partículas se tras- 
ladan o se mueven. En este diagrama tenemos: 


1. Objetos - físicos, C, DE, F,G y H. 
2. Solamente un tipo de actividad: los movimientos 
de estos objetos hacia arriba y hacia abajo en la dimen- 
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sión que representa el espacio. Pero estos movimientos 
pueden tener velocidad variable, una característica que 
nos parece muy difícil de comprender o definir. En rea- 
lidad, hubo que esperar hasta Galileo y Newton 'para ' 
demostrar que estas velocidades variables están deter- 
minadas por leyes matemáticas. paa 

Ahora bien, si introducimos la dimensión temporal 
tenemos en la figura 1 (véase p. 139): : 

Los objetos físicos, una dimensión más amplia que 
en la figura 3, 


¡A 
IC 
] 
| 
ID 
lE 
IE + 
I 
] 
¡G: 
1H 
| 
1 
| 
E La 
Er 


FiGuRA 3 


En comparación con esto, tenemos en la figura 2: los 
objetos físicos, también una dimensión más amplia que 
en la figura 3. Pero, además de esto —un añadido inne- 
césarió— téhemos que estós objetos 'éxtendidos pueden 
ser concebidos como si se añadieran perpetuamente a 
un proceso de creación. Ésta es una proposición bastante 
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extraña y para la que no tenemos pruebas o evidencias 
de ninguna especie. 

Volviendo al modo en que se muestra el movimien- 
to, tenemos en la figura 1: 

No más que un solo tipo de actividad, el movimiento 
de AB en la dimensión temporal. : 

Sin embargo, hemos ganado esto: hemos conseguido 
generalizar el movimiento (algo muy importante desde 
el punto de vista matemático y filosófico). Nos hemos 
liberado de todos esos movimientos variables y récípro- 
cos que aparecen en la figura 3 y los hemos sustituido 
por este único, simple y uniforme movimiento de AB 
en la dimensión temporal. 

. En comparación con esto, tenemos en la figura 2: 

Actividad en la dimensión temporal (igual que en la 

_Éigura 1), puesto que las líneas de mundo están siendo 
construidas por crecimiento uniforme:en esa dimensión. 
- Pero también seguimos teniendo actividad en la di- 
mensión espacial (igual que en la figura 3), puesto que 
las líneas de mundo están siendo construidas por creci- 

* miento en esa dimensión igual que en la dimensión 
temporal, > 

Por otra parte, seguimos teniendo la complejidad ori- 
ginal del movimiento de la figura 3, puesto que los cre- 
cimientos en la dimensión temporal se dan por veloci- 
“dad variable. ; 

Así; mientras que en la figura 1 se emplea un mínimo 
de hipótesis necesarias para cubrir los hechos y, de paso, 
se reduce el movimiento a su aspecto más simple, la 
figura 2 introduce una hipótesis adicional, y por lo tanto 
bastante innecesaria, una hipótesis que, por otra parte, 
en lugar de simplificar nuestra idea de movimiento, le 
impone mayor complejidad. En suma, una hipótesis que 
en sí misma es de carácter extremadamente dudoso. 

“De modo que nuestra elección se encuentra entre la 


la importancia del tiempo.- . : 


figura 3 y la. figura 1 según que deseemos o no “analizar 
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El lector me perdonará si concluyo este capítulo con 
una sección dirigida en particular a los estudiantes de 
la filosofía de Bergson. 


* * *= 


_ La figura 2, en mi opinión, representa con absoluta 
precisión la concepción del tiempo'finalmente adoptada 


por el profesor Henri Bergson en su ensayo, publicado 


el año siguiente a la aparición de la monografía de Hin- 
ton. La fecha interesa porque muestra que la teoría 
cuatridimensional del tiempo estaba bastante avanzada 
er aquellos días, 

Bergson comienza considerando las supuestas cuatro 
dimensiones de la extensión, tres correspondientes al 
espacio. y una a la «duración», y sostiene que esta última 
es espuria. A partir de este juicio se ve que, con razón 
o sin ella, la «duración» es en realidad el tiempo y que 
Bergson intenta un análisis: de la figura 3 sin emplear 
el artilugio de la dimensión temporal. 

Los momentos de «duración pura», sostiene Bergson, 
son externos el uno con respecto al otro'pero están 
«superpuestos» como dos figuras aparecen superpuestas 
en una prueba de imprenta. 

. No obstante, por el momento está claro que la «dura- * 
ción pura» no es el «tiempo». 
«Resumiendo», dice, «cualquier explicación en rela- 


“ción con la libertad retrocede sin sospecharlo a la si- 


guiente pregunta: ¿puede representarse adecuadamente 
el tiempo por el espacio?» Á esto el profesor Bergson 
responde: «Sí, si se trata del tiempo que ha fluido; no, 
si se trata del tiempo que fluye ?.» : 

Obviamente, esto es lo que aparece representado en 
la figura 2: 2 

La «duración pura» parece así identificarse con el 
«presente» del hombre de la calle y con «el espacio . 


2 Time and Freewell, p. 221. 


154 UN EXPERIMENTO CON EL TIEMPO 


estrecho y el momento único» de Hinton, es decir, con 


la línea AB de la figura 2. ] 
Pero Bergson observa que está aceptación de una 
dimensión temporal con momentos que son externos el 
uno con respecto al otro no es suficiente. Su «duración 
pura» también tiene sus momentos y éstos 20:50h exter- 


nos el uno'con respecto al otro, sino que están super- 


puestos. 

Por consiguiente, nos deja contemplar dos' conjuntos 
de momentos: los que están superpuestos y los que es: 
tán en la parte «pasada» de una dimensión temporal. 

En mi opinión, los momentos superpuestos de Berg- 
son 'en su idea de la «duración pura» equivalen a un 
reconocimiento. por su parte de la existencia de aquel 
tiempo que supone tiempo y que constantemente inter- 
fiere en cada tentativa de análisis temporal. Este «pa- 
sado» que crece emplea cierto tiempo en su crecimiento. 
Pero parecería que Bergson, negándose a reconocer tales 
series de tiempos y obligado por sus primeras páginas 
a dar de mala gana cada pulgada de extensión a cual- 
quier especie de tiempo, se ve forzado a refugiarse en 
la idea de la «superposición». * 


El profesor H. Wildon Carr (véase p. 114 de The. 


Philosophy cf Change) parece exponer la teoría de Berg- 
son con unas modalidades algo diferentes puesto que 
el elemento que aparece en la figura'2 y que crece como 
un, tren de acontecimientos pasados se denomina: «me- 
moria». Recordar es, así, un salto en retroceso de la 
conciencia en una dimensión mnemónica. Esta teoría, 
supuestamente, es lo que compele 2 Bergson a dedicar 
tanto tiempo a un aguerrido aunque un tanto desampa- 


rado ataque sobre la concepción fisiológica aceptada de . 


la memoria. Pero la figura 2 sirve igualmente para ilus- 
trar la interpretación de Wildon Carr. Basta con cam- 


biar-la T--en el-indicador de dimensión por una M; la- — 


memoria, y llamar a nuestra línea móvil AB, DD, es 
decir, la «duración pura» de Bergson. 
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“En cualquier caso el diagrama es condenado por las 
mismas razones antes expuestas: introduce la hipótesis 
totalmente innecesaria de la creación continua 'a partir 
de. la nada, agregándola a la extensión en una cuarta 


dimensión, y lo hace a costa de aumentar, en lugar de : 


simplificar, el complejo carácter del movimiento variable. 

La actitud de Bergson frente a los acontecimientos 
futuros es enfática. Igual que en la figura 2, Bergson 
piensa. que simplemente no existen bajo ninguna for- 
ma. Sus argumentos en favor de la libre voluntad se 
basan sobre esta afirmación. ] 


PARTE V 
TIEMPO SERIAL, 


Capítulo XX 


“Una «serie» es una colección de puntos distinguibles 
individualmente y dispuestos, o considerados como si 
estuviesen dispuestos, en una secuencia determinada por 

. cierto tipo de ley. Los miembros de la: serie, los ¡puntos 
individualmente distinguibles, se denominan «términos» 
dela misma. : : o o 

La naturaleza de los términos, cuando se los considera 
fuera'de su posición como. miembros de la serie, tiene 
poca relevancia para el matemático. Los términos pue- 
den ser, digamos, unos granos dentro de un recipiente 
o las oscilaciones de un péndulo, o los surcos y los ca- 
nales en una tierra de labranza, o las vigas de un puente, * 
ló mismo da. El interés del matemático se concentra en 
la relación existente entre los términos, la relación que 
vincula cada término con el siguiente y que pone de. 
manifiesto la ley que articula el todo para formar úna 
extensión ordenada. 
| Esta relación característica entre los términos puede 
o no afectar los valores de los términos en“sí mismos. 

Así, la importancia de una semilla no es, que yo sepa, 
afectada en gran miedida por el hecho de que se pre- 
sente en una hilera de semillas semejantes. Pero cada 
oscilación del péndulo debe el alcance de su movimiento 

2 la oscilación anterior. Y las vigas de un puente, de- 
«bido al peso aplicado en el extremo del puente, depen- 
den para sus magnitudes de la relación particular que 
conecta la serie de vigas a lo largo de la estructura, (Por 
ejemplo, en la forma de la viga simple, los valores de 
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las fuerzas que actúan sobre las verticales y las diago- 
nales constituyen series de términos iguales, pero los. 
valores de las fuerzas que actúan sobre los miembros 
longitudinales constituyen series en progresión aritmé- 
tica.) En el primero de los términos de una serie, la rela- 
ción que vincula los términos está ausente en' uno de 
los lados, y esta unilateralidad puede tener una gran 
importancia práctica. Así, la primera oscilación del pén- 
dulo no tiene una oscilación previa que la determine: 
debe comenzar por efecto de un agente externo. El pri- 
mer surco en una franja arada difiere en sección de 
todos los demás. Y la fuerza que actúa sobre los miem- 
bros finales de nuestro puente de vigas: se equilibra en 
los extremos exteriores no por presiones y tirones en los 
miembros similares, como sucede en otras partes de la 
serie, sino por un peso que se aplica externamente y que 
actúa en los extremos. 

Ahora bien, hemos visto que si el tiempo pasa o crece 
o se acumula, o sé gasta, o hace cualquier cosa excepto 


permanecer rígido y sin cambios delante de un obser- * 


vador fijo en el tiempo, tiene que haber otro tiempo 
que temporalice esa actividad del primer tiempo o'a lo 
largo de él, y otro tiempo que temporalice ese segundo 
tiempo, y así siguiendo en una serie aparentemente “infi- 
nita. Podemos suponer que todo un filósofo que se en- 
cuentra frente a frente a esta conocida e inexorable vista 
de tiempos seguidos de tiempos procederá, sin perder 
un instante, a un examen exhaustivo. y sistemático del 
carácter de la serie, con objeto de establecer: (a) cuáles 
son los auténticos elementos de la serie en este caso, y 
(b) si la serialidad tiene o no importancia. Porque, por 
supuesto, bien puede ocurrir que la serialidad sea una, 
cuestión absolutamente descartable. Pero, para personas 


que han dedicado sus vidas a la búsqueda de uña simple * 


explicación sobre el universo, la idea de que una de sus. 
cuestiones fundamentales, muy próxima, en verdad, a 
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“la búsqueda de la nada, se manifieste como serial sería 


un supuesto a evitar a toda costa. Actuando correcta- 


“mente, lo lógico es que se detengan un momento y bus- 


quen otro modo de acceder a la cuestión. No obstante, 

para hacer un alto en el camino uno está obligado a esta-- 

blecer un límite. Permanecer durante veintidós siglos * 
mirando fijamente un camino que se abre ante nuestros! 

ojos sin obstáculos no contradice las tradiciones recono- 

cidas de los. procedimientos filosóficos, pero sería una 

lástima arriesgarnos a caer en el error de tomar esta' 

circunspección muy digna de estima por una somnolen- 

cia vulgar. a 


Capítulo XXI 


Podemos embarcarnos en el análisis del tiempo serial 
por una compulsión lógica o podemos'hacerlo por moti- 
vos de curiosidad, para averiguar qué tipo de país es 
ese que presenta semejante avenida, pero: en cualquier 
caso, debemos tener en cuenta que, si descubrimos algo. 
que no está ya manifiesto en la primera, ordinaria y 
aceptada etapa de las series, esto será algo que esté 


“fuera del alcance de cualquier filosofía desarrollada so- - 


bre la base de un tiempo unidimensional. Es decir, será 
algo absolutamente extraño para nuestras actuales con- 
cepciones acerca de la existencia. Por consiguiente, 'te- 
nemos derecho a detenernos simplemente porque encon- 
tramos algo nuevo, porque precisamente lo nuevo es lo 


.que esperamos encontrar. Por otra parte, debemos tener 


en_mente que la serialidad en el tiempo significa que 
hay serialidad en otras materias. . lecho (el lector se 


e 
merece que le advirtamos acerca de lo peor) encontra- 
remos que supone un fobservador sd] E 
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En estas circunstancias el curso más correcto será, para 
nosotros, terminar el análisis sin preocuparnos de que 
lo que se exhiba en él parezca fantástico o traído por los 


pelos, mientras se siga lógicamente de nuestras premi- 


sas, y déspués continuémos con objeto de establecer si 
los resultados se ajustan o no a nuestro cuerpo general 
de conocimientos. Y éste es uno de esos casos en que 
la adopción de un método correcto resulta imperativo, 
porque las nuevas concepciones comienzan a suponer 
algo importante sólo cuando se ha terminado el análisis. 

Por consiguiente, el lector está avisado de: que debe 


despojarse de todos sus pensamientos, significados e im- ' 


plicaciones hasta que lleguemos: al próximo capítulo y 
que debe considerar el análisis presente como un simple 
ejercicio mental que no tiene más importancia que un 
vulgar acertijo. De modo que lo único que tiene que 


.hacer, por el momento, es convencerse a sí mismo de 


que las leyes que se exponen como conclusión de este 


capítulo han sido deducidas correctamente a partir de * 


nuestras premisas y que representan con bastante vera: 
cidád las relaciones que existen entre los términos: de 
huestra serie. j 


* * * 


«Mirando a través de las ventanillas de nuestro vagón 
de ferrocarril», dice el profesor Eddington, «vemos a 


una vaca deslizarse al pasado a setenta km por hora y 


observamos que el animal está disfrutando de un justo 
descanso». " 

Ésta es una imagen muy placentera, en más de un 
sentido, y lamento tener que interrumpir la contempla- 
ción del lector para dirigir. su atención a otra represen- 


. tación pintada en: colores menos atractivos, pero es pre- 


ciso hacerlo. , 
Nos encontramos sentados en el mismo vagón, que 
ahora está detenido en una estación de ferrocarril, Al 
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mirar a través de las ventanillas. de uno de los lados, 
aquel que .está más léjos del andén, vemos otro tren 
que está también detenido sobre las vías. Mientras lo 
hacemos suena un silbato y nos damos cuenta de que 
nuestro tren se pone en movimiento. Lo hace cada vez 
más rápido, las ventanillas del tren que está enfrente 
del nuestro se desplazan velozmente porel campo de 
visión pero... surge uña duda... nos extraña no perci- 
bir esa vibración tan conocida en nuestro vehículo. 
Miramos a las ventanillas que dan al andén y descubri- 
mos, coh gran sorpresa, que nuestro vagón sigue dete- 


«nido. Es el otro tren el que se ha puesto en movimiento. . 


Ahora bien, en el primero de estos dos casos la aten- 


- ción se fija sobre el fenómeno visual de una vaca. Este 
fenómeno se mueve a través del «campo de presenta 


ción» y la atención lo sigue. Juzgamos que esta atención 


«se dirige a un punto de dicho campo que corresponde 
a algo que está fijado en el espacio exterior y que, mien- 


tras la atención siga fijada de está mariera, el cámpo de 
presentación y el observador se mueven en relación con 
ese espacio, 1 ; 

En el otro ejemplo, una vez más, el fenómeno visual 
de una ventanilla del tren que está enfrente del nuestro. 
se mueve a través del campo de presentación y la aten- 
ción sigue tal fenómeno. Nuevamente juzgamos que esta 
atención está fija y que el campo —com el observador— 
se mueve, pero más adelante, a la luz de otras eviden- 
cias, invertimos el juicio emitido y decimos que el cam- 
po y el observador deben de haberse fijado y que esa 


atención debe de haberse movido. 


En cada caso, pues, el juicio puede diferir, pero en 
cada caso la experiencia psicológica directa es del mismo 
carácter general, El fenómeno observado, ya sea la vaca 
O la”ventanilla del tren de enfrente, se mueve a través 
del campo de presentación, seguido por el foco de aten- 
ción, hasta que desaparece por el borde de ese campo. 
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Y en cada caso.el campo de presentación permanece fijo 
en relación con el observador. o 
Tal campo de presentación, fijo con respecto al obser- 


vador, y en el cual se supone que se produce la obser- * 
vación, condensada en ese foco móvil llamado «aten-: 


ción», ese campo, está destinado a ser-el punto de pár- 
tida de nuestro análisis. (Todas las lecturas de instru- 
mentos se perciben como cosas que aparecen dentro de 


ese campo.) Debe recordarse, sin embargo, que el campo * 


contiene fenómenos distintos de los visuales; «de hecho, 
abarca todo .tipo de fenómeno mental que, sea o no 
inesperado, se presente para observación. Representa la 
"versión del espacio que tiene el observador. Y, de acuer- 
do con la teoría: del paralelismo psiconervioso (véase 

p. 38), ocupa la misma posición espacial que la porción 

del cerebro del observador que se encuentra en el es- 

tado de aparente actividad asociada con la producción 

de fenómenos psíquicos observables. 
Representaremos esta posición espacial del campo y 


el cerebro mediante la recta CD en la figura 4, la dimen- . 


sión vertical del papel será considerada el espacio. Las 
mediciones temporales aún no aparecen. . 
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Dado que los contenidos de CD deben ser conside- 
rados como en estado de aparente actividad, deben ser . 
“imaginados como si aparentemente se movieran hacia 
arriba y hacia abajo en la dimensión que representa el *' 
espacio. Por otra parte, la longitud de CD es indeter- 
minada, puesto que porciones mayores o menores del 
“cerebro pueden activarse en diferentes instantes, El dia- 
grama debe ser mirado, de hecho, no sólo como modelo, 
sino como modelo operativo. Indicamos esto colocando 
dos pequeñas puntas de flecha en el indicador de dimen-' 
sión situado en la parte inferior del diagrama, y demos- 
trativo de que se considera que se produce un movi- 
miento en el espacio. me 

(Debe recordarse que, de acuerdo con una visión co- 
múnmente aceptada del espacio, la propia recta CD 
puede moverse como un todo en la dimensión espacial.) 

La figura 4 es nuestro punto de partida. No répre- 
senta un «término» en la serie del tiempo, puesto: que 
el tiempo no se indica en ella en absoluto. l 

Para aquel observador cuyo campo de presentación - 
ocupa la posición espacial CD, los acontecimientos se 
presentan en sucesión. Para este observador el tiempo 
parece una característica propia de la existencia, una 
característica que, aunque tiene suficiente realidad como 
para adquirir una inmensa importancia personal, no 


. puede definirse en términos de los límites tridimensiona-” 


les de esta versión espacial. Los fenómenos en este cam- 


* po. parecen moverse, alterarse y desvanecerse. Y estos 


cambios aparentemente «emplean tiempos»: El obser- 
vador intenta identificar este «tiempo empleado» con. 
una porción del espacio desplazada por cierto indicador, 


. como por ejemplo la manecilla de un reloj, pero fracasa 


porque no puede despojarse del conocimiento de que 
el movimiento de la manecilla del reloj no puede me- 
dirse en los términos del cuadrante del teloj solamente. 
La manecilla «emplea tiempo» para realizar sú movi- 
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miento: puede atravesar el cuadrante del reloj lenta o 
rápidamente. Detener el reloj no impide que otros mo- 
vimientos «empleen tiempo». El observador se da cuen- 
ta de que hay un caudal creciente de recuerdos pero está 
seguro de que este crecimiento es también uh proceso 
que «requiere o emplea tiempo». Incluso cuando per- 
manece sentado en la oscuridad pensando, se da cuenta 
de que pensar «requiere tiempo». Y cuando se recupera 
de una anestesia, tiene pruebas de que ha «transcurri- 
do» tiempo. 

Comprende que este «tiempo» que se ha «empleado» 
es algo mensurable, que la medida de la que se trata es 
del tipo simple, ese tipo de sentido único que se deno- 
mina «extensión» y que, en esta extensión, los fenó- 
menos que él observa persisten en longitudes más largas 
o más cortas. Y, puesto que “coincidimos plenamente 
coh sus opiniones, introduciremos esta dimensión de la 
extensión «dentro “de muestro diagrama considerándola 
la dimensión horizontal del papel. | 

El proceso total puede seguirse más fácilmente si lo 
-. dividimos en dos pasos. El primero consiste simplemen- 

te en mostrar los elementos físicos en el cerebro CD 
como si tuvieran extensión (es decir, duración) en el 
tiempo. Comenzamos tomando una fotografía instantá- 
nea de la figura 4. Para evitar tener problemas con los 
relativistas, supondremos que nos encontramos de pie, 
codo con codo con CD. Así, podemos considerar las. 
posiciones en que se muestran en la fotografía los ele- 
mentos móviles, como su posición en ese particular ins- 
tante del tiempo que nosotros y también CD entendemos 
como el instante «presente». Esta fotografía se muestra 

¿omo CD en la figura 5, en la que la prolongación pun- 

teada de esta línea indica este instánte presente..Los 

estados «pasados» y «futuros» de los' elementos móvi- 
les de la figura 4 aparecen ocupando posiciones fijas, 
respectivamente, a la derecha y a la izquierda de CD en 
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una dimensión temporal. Estos estados «pasados», «pre- 
sentes» y «futuros» nos dan en conjunto una banda de 
líneas onduladas que dura (se extiende) en el tiempo. 

Pero si'bien los estados «pasados» y «futuros» de los 
elementos cerebrales se muestran como entidades que 
“ocupan posiciones fijas en la dimensión temporal, no 
está tan claro si en este esquema estamos tratando el 
campo de presentación del mismo 'modo. El hecho de 
que CD en la figura 5 sea una toma de los elementos 


. móviles de la figura 4 en un instante del tiempo que, 


tanto nosotros como quien tiene los elementos cerebra- 
les fotografiados, consideramos como instante «presen- 


te», parece sugerir que CD es el único campo de pre- 
«sentación en toda la extensión. j 
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Analicemos esta cuestión con mayor detalle. Hemos 
completado ahora el primero de nuestros dos pasos; se 
verá entonces que el resultado nos deja con una repre- 
sentación muy incompleta del estado de cosas que comen- 


“zamos a analizar: el estado que aparece en la figura 4. 


Se consideraba, que los elementos de aquel diagrama se 
movían hacia arriba y hacia abajo én la dimensión espa- 


E 
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cial, y ese movimiento era acompañado por fenómenos 
psicológicos cambiantes que eran perceptibles para-la 
persona cuyo cerebto se ha representado. El diagrama 


“debía considerarse como modelo operativo, es decir, un 


modelo en el que sus estados se muestran en sucesión. 
Pero no hay evidencia ni prueba de ninguna apariencia 
de cambio para un observador en la figura 5. Las líneas 
que muestran los elementos de la figura 4 en su exten- 
sión temporal —la banda A4'— se consideran estacio- 
narias en todas las dimensiones. (Por esta. razón debe- 
mos eliminar las puntas de flecha del indicador de di- 
mensión.) Y los estados cerebrales representados: por 
las distintas secciones” transversales de esta banda no 
son presentados para un observador en sucesión. O bien 


todos son presentados al mismo tiempo, o de lo con- ' 


trario solamente uno es presentado: el estado en el ins- 
tante «presente», CD. 


T, 


- FIGURA 6 . 
+ 


El segundo de nuestros pasos consiste en. la reintro- 
ducción de estos fenómenos de movimiento. que faltan. 
Hacemos esto del único módo posible que, además, es 
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el más obvio: un medio al que el lector está ahora acos- 
tumbrado. Simplemente añadimos una punta de flecha 
a la T en el indicador de dimensión, para mostrar que 
:CD es, tal como lo sospechábamos desde hacía bastante 
tiempo ya, el único campo de presentación en el dia- 
grama y que este campo se traslada a lo largo de la” 


dimensión temporal en la dirección indicada por esta 
flecha. Lo hacemos en la figura 6. 


[Nota a la tercera edición. 


Es evidente que toda la demostración de lo que pode- 
mos llamar el carácter «regresivo» del tiempo se sostiene 
sobre la validez del presente argumento. El lector que sos- 
pecha la presencia, en estos dos párrafos, de cierta oscura 
confusión de pensamientos, debe plantearse la pregunta: 
¿el sistema representado en la figura 6 con un campo de. 
presentación tridimensional que viaja hacia A”, presenta al 
observador de este campo cl mismo efecto que se ofrece 
por la figura 4? La respuesta tiene que ser: sí. Por consi- 

. guiente, el sistema en la figura 5,'donde no se da tal cam- 
po viajero, no producirá aquel efecto.] : 


Hacemos algo más. Colocamos el numeral 1 después 
de T en el indicador de dimensión. La razón por la que 
hacemos esto se verá en un momento. 

La primera etapa de nuestro análisis ha quedado com- 
pleta y nos lleva simplemente a una versión revisada 
de nuestro punto de partida. Nuestro diagrama es de 
nuevo un modelo operativo y ya no contradice las afir- - 
maciones que hemos hecho en relación con la figura 4. 
La recta CD sigue siendo, tal como lo afirmamos en un 
principio, un campo de presentación. Los acontecimien- 


. . tos-se presentan en sucesión dentro de este: campo. Y los 


puntos de intersección de ese campo viajero y las líneas 


onduládas se mueven hacia arriba y hacia abajo dentro : 


— del campo, dando al observador efectos. del tipo del 


- movimiento espacial ordinario. 


168 UN EXPERIMENTO CON EL TIEMPO 


"A medida que el campo de presentación se mueve 
sobre el sustrato extendido, alguno de los fenómenos 
presentados en el campo aparecerá como moviéndose 


“en relación con otros fenómenos en el campo. Esto se ' 


debe a'que la atención, enfocada sobre el feiómeno que 
aparentemente se mueve, tiene un margen que cubre lo 
suficiente del fenómeno inmediatamente adyacente y 
que, en comparación, no se mueve y lo hace de tal ma- 
nera que se perciba la diferencia. ] 

Sin embargo, el resultado de esta primera etapa nos 
deja, todavía, insatisfechos. Analizando lo que se ha 
tratado en nuestras premisas, hemos llegado a conclu- 
siones que, por el momento, son lógicamente ineludi- 
bles: El problema está en que no llegan demasiado lejos. 

Para comenzar, nos encontramos enfrentados a un 


nuevo objeto: un campo de presentación que se tras- - 


lada o se mueve en el tiempo. 
. Ahora bien, no podemos distinguir en la dimensión 
-temporal ese campo de presentación viajero de un ob- 
servador al que se le presentan sus contenidos: conte- 
nidos que suministran los elementos cerebrales en el 
" sustrato sobre el cual se viaje. Además, estamos obliga- 
dos a considerar a este observador como tridimensional 
y, para evitai cualquier confusión posible, lo mejor que 
podemos hacer es establecer con toda exactitud qué es 

lo que implica esa afirmación. 
Una dimensión temporal, para un observador cual- 
quiera, es una dimensión én la que todos los elementos 


que él experimenta parecen seguirse unos a otros en: 


una secuencia definida: una dimensión en la que él, o 
su atención, no se mueve hacia atrás, en retroceso, tanto 
como' para alterar ese orden: de experiencia sucesiva. 
Esas dimensiones en las que su atención puede moverse 
hacia adelante o hacia atrás le parecen, «por consiguien- 
te, están en ángulo recto respecto de la dimensión tem- 
poral. Por tanto, cualquier dimensión que en nuestros 
diagramas determina de verdad, para el observador 
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que se mueve dentro de ella, ese orden de la experien- 
cia sucesiva és la verdadera dimensión temporal del 
observador. : z : . 

Para el observador que aquí estamos considerando, la 
dimensión que determina de este modo el orden de sus 


- experiencias sucesivas es la dimensión que se mueve 


por el campo. Los movimientos hacia “adelante y hacia 
atrás de su atención están, por consiguiente, confinados 
a las tres dimensiones espaciales perpendiculares a ese 
tiempo: De modo que ese observador es una entidad 
cuya capacidad de realizar tal observación es tridimen- 
sional. Y esto es precisamente lo que queremos decir 
cuando hablamos de él como de un observador tridi- 
mensional. 

Tenga o no otrás capacidades, extensiones en otras 
dimensiones, etc., todo esto es irrelevante para los ar- 
guméntos de este capítulo. Puesto que es un observador, 


“es tridimensional. . 


Poniéndolo en claro pues, el campo CD debe ser con- 
siderado como el lugar donde este observador, viajando 
en la cuarta dimensión, intersecta con A4”. 


- Y aquí es cuando obtenemos una visión clara acerca 


de la naturaleza de la regresión temporal. Ampliar nues- 
tra concepción del universo introduciendo el tiempo 
como una dimensión adicional nos obliga a introducir 
también al observador del universo que acaba de ser 
considerado. Hay “que notar que esto no supone el ab- 
surdo de poner al observador en el mundo que él mismo 
observa y describe (omitimos la presencia del obser- 
vador en la figura 4). La representación es nueva y muy 
grande. Pero, eso sí, aceptamos la representación que 
él consideró (figura 4) como válida, en la medida en 
que funcione. . 7 

- No obstante, hay que señalar que no hay nada en todo 
esto que necesariamente deba alarmar al materialista. 
Está bastante claro que, cuando este observador, con su 
campo, llega al término del sustrato cerebral, encontrará 
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she; 


que los fenómenos observables han llegado a un fin. 


A 


Ya no queda nada que muestre que él tiene la menor 
capacidad de interferir en la secuencia. de los estados 
cerebrales que él mismo observa. 

Ahora bien, nuestra primera etápa nos ha dejado un 
nuevo problema del tiempo. En efecto: la entidad que 


observa, con su campo CD, no viaja tan lentamente como . 


para que pueda considerarse estacionaria, ni tan rápi- 
damente como para que pueda encontrarse en todos los 
lugares al mismo tiempo; y todas las condiciones posi- 
bles entre .estós dos extremos pueden describirse como 
si se tratase del tiempo empleado por distancia recorrida. 


* Pero la distancia recorrida está en la primera dimensión. 


temporal que hemos considerado, de modo que el tiem- 
po que se emplea debe ser un tiempo que no aparece 
en ningún lugar del diagrama, tal como el tiempo que 
consideramos en primer lugar no aparece en ningún pun- 
to de la figura 4. Por consiguiente, marcamos T en la 
figura 6 como Tl, para mostrar qué no se-trata del 
tiempo último, el tiempo que temporaliza los movimien- 
tos, reales o aparentes, en esos diagramas. Ese tiempo 
último es el que llamamos tiempo 2. ; 


Para simplificar nuestros próximos diagramas dibu- 
jaremos la banda A4” tal:como aparecería para un' ojo 
colocado en el nivel de la página y mirando hacia arriba 
en esa página, desde la parte inferior a la parte! supe- 
rior. Vista de este modo, la banda aparecería como una 
única línea y ésta quedaría representada por GH én la 
figura 7. El campo CD —el lugar en que nuestra enti- 
dad 'observadora viajera intersecta— se represeñta por 
el punto móvil O. Y cada” punto “jo entre G y H repre- 


senta un estado cerebral único, una sección transversal, 


de la banda A4". 


FIGURA 7 


La dimensión espacial que se muestra en la figura: eN 
es perpendicular. aquí al plano de la página. En la repre-. 
sentación no tendremos sitio para otras dimensiones es- 
paciales, pero podemos recordar que se supone que in- 
tersectan el diagrama. i 

La visión de las cosas que se represeñtan en la fi- 

. gura 7 puede ser considerada como el primer «término» 
de núestra serie. El tiempo es exhibido y analizado en 
ella y se demuestra que en ningún caso se trata del 
tiempo último. 

Ahora hay que mostrar el tiempo empleado por el 
movimiento de O, de la izquierda a la derecha de la 
figura 7, exactamente de la misma manera en que mos- 
tramos el tiempo empleado para realizar los movimien- ' 
tos en el espacio por los elementos de la figura 4. 

La nueva dimensión del tiempo deberá ser perpen- 
dicular a GH, igual que nuestra dimensión original del 
tiempo era perpendicular a CD en la figura 4. Como 
hemos dicho ya, llamaremos a .esta nueva dimensión . 

_ tiempo 2. En relación con este tiempo 2, el tiempo 1 
es teóricamente semejante a cualquiera de las tres di- 
«mensiones «ordinarias» del espacio. En lugar de un 
mundo cuatridimensional en el que la cuarta dimensión 


*....es.el tiémpo, tenemos ahora un mundo de cinco dimen: 


siones donde la quinta dimensión cumple con ese papel 
tan poco claro. 
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En este tiempo 2 todas las entidades en GH, inclu- 
yendo la entidad móvil O, poseen duración. Es decir, 
permanecen en existencia mientras se observa el movi- 

- miento O. Estas duraciones tendrán que ser mostradas 
como extensiones en la dimensión temporal -2. 

Comenzamos, igual que antes, tomando nuestra foto- 
grafía instantánea de nuestro nuevo modelo operativo. 
Esta fotografía se toma en lo que, para nosotros, es el 
«momento presente» del tiempo último: el tiempo que 
temporaliza el movimiento de O a lo largo de GH, es 
decir, el tiempo 2. Representa la condición de la figura 7 
en el «momento presente». Mostramos esta fotografía 
como GH en la figura 8, en la que la línea pp” indica 
el «momento presente» en cuestión. 

A continuación, debemos mostrar las condiciones «pa- 
sado» y «futuro» (en esta dimensión tiempo 2) de los 
estados cerebrales fijos representados por los puntos 
fijos en GH como, respectivamente, lo que está por de- 
bajo y pór encima de su condición «presente» en GH. 
Puesto que estos estados no cambian su posición ni en 
el espacio ni en tiempo 1, sus duraciones en el tiempo 2 
deben mostrarse como extensiones rectas hacia arriba 
en el tiempo 2. En la figura 8, se convierten así en lí- 
neas verticales que se extienden hacia arriba y hacia 
abajo de la página sin límites que, por el momento, po- 
damos asignarles. Pero sólo debemos tratar de este modo 
unos pocos puntos seleccionados ? 

Tenemos ahora otra entidad a considerar: la entidad 
observadora tridimensional que intersecta en el campo 

. tridimensional O. En la condición «presente» de la fi- 
gura 7 (GH en la figura 8) el punto de esta intersección 
está en el centro de la línea. Sin embargo, puesto que 
este punto está, en la figura 7, moviéndose a lo largo 
del tiempo 1, sus posiciones en las condiciones «pasa- 


23 Tratar todos los puntos de GH convertiría la nueva figura en 
una superficie completamente negra. 
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das» de este diagrama deben mostrarse más hacia el lado 
G'G” de la figura 8, y sus posiciones en las condiciones 
«futuras» deben mostrarse más hacia el lado H'E”. Si 
conectamos estos distintos puntos de intersección obte- 
nemos una recta oblicua semejante a OO”, que repre- 
sentará la duración (extensión temporal) de la entidad 
intersectora. 

Aquí debemos preguntarnos lo' mismo que nos pre- 
guntamos en.la etapa inicial. Hemos señalado los esta- 
dos «pasados» y «futuros» de todas las entidades en 
nuestro modelo operativo (figura 7), incluyendo la en- 
tidad de intersección en O, como extensiones de tales 
entidades, ocupando posiciones fijas en las partes «pa- 
sados» y «futuros» de la dimensión temporal 2. ¿Pero 
hemos tratado de la misma manera nuestro campo de 
presentación tridimensional original? Hemos mostrado 


“su estado presente, ¿pero hemos mostrado sus condicio- 


nes pasadas y futuras? 

La respuesta es: no. Nuestro diagrama no muestra 
más que las duraciones, longitudes en cinco dimensiones 
de las entidades consideradas. En esa figura, no existe 
ningún observador tridimensional que posea un campo 
en donde se dé un efecto de cambio. 00”, que tiene 
cuatro dimensiones de magnitud, intersecta todos los 
estados cerebrales en el sustrato, pero esto no da a la 
criatura cuatridimensional ese campo único, singular, 
necesario, en tres dimensiones, con contenidos cam- 
biantes. Sin embargo, nuestro diagrama debe mostrar, 


igual que en las figuras 4 y 6, que tal campo, que posee 


un efecto dentro de él, se presenta al observador último: 
el dueño del cerebro. 

No hemos perdido ese campo, sigue estando allí, don- 
de lo ubicamos, en la intersección de O'0” con GH. 
Pero esta figura no ha conseguido mostrar que este úni- 
co y singular campo se mueve. ¿Cómo podemos hacer 
para mejorar esta deficiencia en nuestra representación? 
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El campo debe considerarse móvil, como si se mo- 
viera en el tiempo 1. Puesto que, al hacerlo, debe per- 
manecer en O'0”, debe considerarse como si viajara 
hacia arriba siguiendo la oblicua, es decir, viajando hacia 
arriba en el tiempo 2. Esto significa que, para que núes- 
tro observador último observe los contenidos” de los 
instantes del tiempo 1 en sucesión es necesario. que 


"observe los contenidos de los instantes del tiempo 2 en 


sucesión. Este observador debe poseer un campo de 
presentación que se desplace hacia arriba, cualquiera sea 
el tiempo último, en este caso, el tiempo 2.. 


Por analogía con la etapa 1 podemos esperar que la . 


totalidad de GH.en la figura 8 (la fotografía instantá- 


Hr 


G"” 


o” 


Hg”. 


. FIGURA 8 
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¡ 
nea de la figura 7 en un momento del tiempo 2 que se 
nos aparece como «preseñte») se convertirá en. este 
campo de presentación que se mueve hacia arriba en el 
tiempo 2, un campo del que no teníamos ninguna evi- 
dencia hasta que la figura 7 se expandió en el tiempo 2. 
Igual que, en la etapa 1, la existencia de un campo CD 
que se movía en el tiempo dentro de la figura 4 nó fue 
evidente hasta que la figura 4 se expandió en el tiempo 1. * 

Sin embargo, el lector recordará que el primer tér- 
mino de -una serie puede diferir en algumos aspectos 
del resto de los miembros de la serie. En consecuencia, 
sería conveniente no confiar en una analogía en este 
punto, sino. continuar para establecer las características 
de nuestro segundo término por análisis directo de lo. 
que hiay comprometido en el hecho de la sucesión en 
la experiencia. 

O, entonces, se desplaza hacia arriba en la línea O'O”. 
Pero lo único que señala O como punto definido de 
0'0” es la recta GH, Por consiguiente, esta recta debe * 


estar moviéndose hacía arriba en el tiempo 2. GH, sin * 


embargo, representa la condición de la figura 7, en la 
que consideramos que es el «momento presente» en el 
tiempo 2. Por consiguiente, este «momento presente»: 
en el tiempo 2 se mueve hacia arriba en el tiempo 2. 
Conviene recordar aquí que, así como el tiempo 2 
es el auténtico tiempo en esta etapa, también este «mo- 
mento presente» que se desplaza en el tiempo 2 es el 
auténtico «momento presente». Nuestro viejo y viajero 
«momento presente» del tiempo 1 se ha convertido sim- 


plemente en un punto de intersección entre el verdadero 


«momento presente» viajero en el tiempo 2 y una dia-' 
gional fija en el diagrama. No existe por propio derecho, 
sino que-está determinado por el «momento presente» 
del tiempo 2. El punto O “está determinado por pp”. 
Para decirlo en términos científicos: nuestros tiempos 
se disponen en series, no en paralelo. 
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1 


Ahora bien, los puntos de O'0” son observados 
consciente y sucesivamente desde O” a O” por cualquie- 
ra que funcione como observador último. Y acabamos 
de ver que lo único que determina el orden de sucesión 
en que estos conjuntos son observados es el «momento 
presente» que se traslada en el tiempo 2. Por consi-' 
guiente, el observador último del punto cambiante en 
0'0”-es un observador para quien el tiempo 2 cumple 
el papel de único y verdadero tiempo. El tiempo 2 es el 
tiempo que determina la secuencia de sus experiencias. 
Esto significa que la dirección tiempo 2 es la dirección 
de desplazamiento de su campo de presentación, Y el 
tiempo 1 está colocado en ángulo-recto en relación con 
lo que, para él, es el único y verdadero tiempo determi- 
nante. El tiempo 1 se encuentra, por consiguiente, en 
relación con él igual que la dimensión del espacio «ordi- 
nario». En otras palabras, así como en la etapa 1 el 
observador último se mostraba a sí mismo como un ser 
tridimensional en un mundo tridimensional, así también 
en la visión más elaborada que surge de la etapa 2, el 
observador último se muestra a sí mismo como un ob- 
servador cuatridimensional en un mundo cuatridimen- 
sional señalado por pp'. Este observador cuatridimen- 
sional debe poseer un campo de presentación cuatridi- 
mensional situado y desplazándose en la misma dirección 
que pp'. Para hablar claro: este observador ño es la 
entidad 00”. Ñ 


Nó obstante, el descubrimiento de nuevos elementos. 


en nuestro diagrama creciente no nos autoriza “a recha- - 


zar cualquier otro supuesto que haya servido para esta- 
blecer el diagrama. El argumento en favor de la existen- 
cia de este campo de presentación número 2 se basa 
sobre la hipótesis de que existe un punto O que se des- 
plaza por O'O”. Y ahora no podemos negar que o'0” 
es, en O, un observador tridimensional: Esto es así por- 
que en la etapa 1 reconocimos la presencia de tal obser- 
vador tridimensional en ése punto de GH y, por eso mis- 
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mo, más adelante pudimos insertar la línéa O'0” en el 
diagrama. Y así sucede desde el comienzo del análisis. 
Nada de lo que ha sido establecido e identificado previa- 
mente puede ser ignorado más adelante. Todo lo que 
estamos autorizados a hacer es descubrir nuevos elemen- 
tos a medida que nuestro diagrama crece y se hace más 
elaborado. , 

Por consiguiente, esta sección tridimensional de OO” 
que resulta encontrarse en O se convierte en una enti- 
dad en el campo cuatridimensional del que hasta ahora 
era observador último. Podemos referirnos a esta sec- 
ción de O'”0” como «observador 1». El observador 
cuatridimensional puede denominarse «observador 2». 
Y queda bastante :claro ya que nuestro análisis del es- 
tado de cosas con el que comenzamos habrá de traernos 
a luz toda la serie de tales observadores. El hecho de 
que el observador 2 esté viajando en la quinta dimien- 


_ sión (moviéndose hacia arriba en la dimensión vertical 


de la figura 8) significa que esa dimensión no puede 
representar el tiempo absoluto, real, y nos obliga a con- 
siderar el tiempo que temporaliza el movimiento en 
cuestión. Cuando introducimos ese tiempo como sexta 


. dimensión, los argumentos anteriores se repiten y fatal- 


mente habremos de desenterrar un observador 3 que 
cumplirá, en esta etapa, la parte del «observador úl- 
timo». Y este proceso puede no tener final. 

Sin embargo, nuestra tarea inmediata consiste en des- 
cubrir precisamente cómo están interrelacionadas las 
actividades de observación de los observadores 1 y 2 
Esto no será difícil. 

Comenzamos con el conocimiento de que el observa- 
dor, último es afectado por estados sucesivos tridimen- 
sionales del sustrato, que se le presentan en el campo 
tridimensional CD de la figura 4. Este campo resultó 
ser en la figura 8 el lugar en que el campo cuatridimen- 
sional del observador 2, desplazándose hacia arriba 
hace intersección con la entidad 00”. Y el observa. 
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dor 2 es, hasta aquí, ese observador último que es afec- 
tado. : ñ E 
Sin embargo, hemos descubierto que cada secció 
"0'0” es afectada por uno de los estados del sustrato 
en cuestión. ld . 

Ahora bien, el desarrollo de la serie de observadores 
coloca al observador 1 (la sección de O'0” que se en- 
cuentra'en O) entre el observador 2 y la sección del sus- 
trato de O que, de algún modo, está afectando al obser- 
vador 2. De modo que el proceso por el cual ese estado 
particular afecta al observador es como sigue. Cierta 
nota en ese estado causa una modificación correspon- 
diénte en la sección interviniente de OO”. .Es esta nota 
reproducida la que afecta al observador 2. 

Pero esto plantea la siguiente dificultad: el: observa- 
dor 2 es una criatura" cuatridimensional y la sección de 
O'0O” que interviene entre él y el sustrato es sólo tri- 
dimensional. Su campo de observación debe extenderse, 
por consiguierite, en la cuarta dimensión más allá. del 
lugar donde O'0” atraviesa tal campo. En esas partes 
exteriores del campo del observador 2 hay. muchas otras 
secciones tridimensionales del sustrato que contienen el 
tipo de nota que, reproducido en la entidad intervinien- 
te, afecta al observador 2. Puesto que el observador 2 
es sensible a notas semejantes, ¿qué le impide ser afec- 
tado por estas otras secciones tridimensionales del sus- 
trató o por la sección de O'0” que cae dentro de su 
campo? ; : 

En mi opinión, nada. De modo que, aunque está pen- 
diente el descubrimiento de algún obstáculo, debemos 
suponer que el observador 2 es afectado por el sustrato 
adyacente a la sección de O'0”. Pero esta colección de 


secciones adyacentes no lo afecta dél mismo modo en... 


./ de E . 
que es afectado por la sección tridimensional de O'O”. 


El sector de sustrato al lado de O'O'”es tuna banda cua 


tridimensional que se presenta como un todo par un 
observador cuatridimensional: pata él; no tiene'seccio- 
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nes tridimensionales que se distingan entre sí. La fun- . 
ción del observador'1, es decir, la función de la única * 
entidad puramente tridimensional en el campo es. abs- 
. traer del sustrato un aspecto de éste con el cual, de 
otro «modo, el observador 2 nunca se hubiera topádo. 

¿Hasta qué punto, ahora, podemos decir que el cam- 
po del observador 2 (llamémoslo campo 2) se extiende 
alo largo de pp”? : : 


La respuesta es muy simple. Obsérvese de nuevo la 


figura 8. Este campo 2 está, como afirmamos hace un 
momento, moviéndose en la dirección del tiempo 2, es 


- decir, en sentido vertical y hacia arriba del diagrama. 


Mientras lo hace, el observador 2 observa en sucesión 
los distintos puntos de OO” más. un trozo marginal del 
sustrato. Hemos mostrado que el campo 2: móvil acaba 
de alcanzar GH, con el campo 1, es decir O, en el me-. 
dio de esa recta. Pero cuando el campo 2 estaba cerca de - 
la parte inferior de la figura, el campo 1 estaba eh O”. 


“y el observador 2 estaba observando al observador 1 


más un sector del sustrato en ese punto. Y cuando el 
campo 2 está casi en la parte superior del diagrama, 
el campo 1 estará en O” y el observador 2 estará obser- 
vando en ese lugar. El observador 2, por consiguiente, 
debe ser capaz de observar cada uno de los estados en 
el sustrato de izquierda a derecha. Así, puesto que su 
campo se mueve verticalmente hacia arriba en la figura, 
ese campo debe extenderse cuando menos de G a H. 

Si, entonces, G'G” representa el estado del cerebro 
donde por primera vez (en el tiempo 1) se hace suficien- 
temente desarrollado como para permitir que el obser- 
vador último perciba efectos psicológicos, y si H"H” 
representa el lugar en que (en el tiempo 1) ese cerebro 
deja de realizar actividades útiles y se desintegra, po- 


* _demos decir que..el' observador..2--puede observar -la-.-. 


totalidad de su vida en estado de vigilia qué correspon- 
de al tiempo 1, desde el nacimiento hasta la muerte, pero 
que por una razón que debe determinarse, permite .que 
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su atención siga al observador 1 en ese viaje individual 
de izquierda a derecha (de nacimineto a muerte) a lo 
largo del campo 2. 

Necesitaremos un nombre para distinguir OO”, como 
un todo, de aquella sección dentro de la cual se halla 
inserto el campo móvil del observador 2 y que es em- 
pleada por ese individuo como una fuente de informa- 
ción referida al sustrato que se relaciona con él. Las 
otras partes de O'O0” —por delante y.por detrás de 
GH— también pueden ser afectadas por el sustrato y 
pueden servir, o están por servir, como instrumento del 
observador 2; pero, en ese instante de tiempo absoluto 
que estamos examinando, están fuera del campo del 
individuo y él no las está utilizando. En las primeras 
ediciones de este libro, O'O”, como un todo, recibe el 

nombre de «Reactivo 1». Un reactivo es una sustancia 
que se emplea como detector y, si bien la palabra «ins- 
trumento» podría ser más idónea en este Caso, he pre- 
ferido la vieja nomenclatura para evitar que se confun- 
dan los lectores de estas ediciones. La sección de este 
reactivo o instrumento que está brindando información 
al observador último se denomina, como he dicho ante- 
riormente, observador 1. S 

-Hemos llegado ahora a la conclusión de que GH es, 
igual que CD en la figura 6, un campo de presentación. 
E, igual que aquellos campos de la etapa 1, se extiende 
a través de la dimensión temporal, de lado a lado del 
sustrato cerebral. Como esta característica se ajusta a 
dos términos de la serie, podemos considerarla” como 
una relación repetitiva que aparecerá en cada término. 


Concluimos la etapa 2, entonces, añadiendo una pun-' 


ta de flecha al tiempo 2 en el indicador de dimensión 


de la figura 8, para mostrar que GH es un campo de - 


presentación que se mueve hacia arriba en el tiempo 2. 
Así es recuperado el movimiento del campo 1 a lo largo 
del tiempo 1, porque, como GH se mueve hacia arriba 
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en el diagrama, el punto O, en la intersección de GH 
y O'0”, se mueve a lo largo de GH hacia H, pasando 
así por todos los estados cerebrales, uno después del 
otro, en sucesión, de izquierda a derecha. 

Nuestro diagrama, que reptesenta el segundo término 
de la serie, es una vez más un modelo operativo. Y no 
contradice la información previamente suministrada por 
la figura 7. En aquella figura, O era un punto de inter- 
sección que se desplazaba a lo largo de GH. Nuestro 
diagrama más elaborado confirma aquella afirmación y 
simplemente añade la afirmación adicional de que el 
desplazamiento del punto de intersección se debe al 
viaje por el tiempo 2 de la GH que es intersectada, con 
lo que GH prueba ser un campo de presentación que 
en la representación de la figura 7 aparecía oculto. Se- 
guimos teniendo en O nuestro observador tridimensio- 
nal original, que se mueve a lo largo del tiempo 1, pero 
éste demuestra no ser tan sólo una sección de su propia 
extensión temporal hacia arriba y hacia abajo en la 
forma de la diagonal reactiva. 

Debe notarse que el observador móvil en GH debe 
ser, a su vez, una recta en que una entidad, el reactivo 2, 
intersecta al plano G'G”H”H”. Y también el tiempo 
último, el tiempo que temporaliza el movimiento de GH 


hacia arriba en el plano, y de O a lo largo de GH, no 
es el tiempo 2 sino el tiempo 3. 


[Es conveniente llevar el análisis una etapa más ade- 
lánte, pero no necesitamos preocuparnos por repetir los 
argumentos. 

_ Desde luego, descubriremos que el tiempo, el campo 
y el observador que, en la etapa 2, consideramos como 
últimos, no eran tal cosa, y nos toparemos con una can- 
tidad mayor de últimos que, a su vez, sólo retendrán 
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tal condición hasta la siguiente etapa. Y así hasta el 


infinito. 


.En la figura 9 mostramos tres dimensiones del tiempo 


como las tres dimensiones de una figura sólida en pets- 


pectiva. Para hacer clara la perspectiva, tenemos: que 


FiGurA 9 


. dibujar límites imaginarios a la figura; pero en realidad, 


no existen tales línites ni arriba, ni abajo, ni adelante 


po 3 no tienen limites. 
El tiempo 3 se muestra como la dimensión vertical 
del bloque. En relación con este tiempo las dimensiones 


p 


ñ ñ 
. 1 
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que llamamos tiempo 1 y tiempo 2 son semejantes a las - 


dimensiones del espacio. 


La sección del plano horizontal medio de este blo- * 


que, el plano G'G”H"H", es nuestra fotografía iistan-.' 


tánea de la figura 8, en perspectiva. Las duraciones, en 
la mueva dimensión del tiempo, de los estados cerebta: 
les representados por las líneas extendidas del tiempo 2 
en la figura 8 deben mostrarse extendiendo estas líneas 


en la dimensión del tiémpo 3, de tal modo que formen '' 


planos verticales dispuestos como las tostadas en la re- 


jilla de un tostador. Pero haberlo hecho hubiera supues-. ;. 
to restar claridad al diagrama. Nuestro primer'reactivo, - 
O'O”, duratá (se extenderá) en el tiempo 3 como un 


plano que divide el bloque en diagonal, es decir, el pla- 
no ABCD. : 

En la condición «presente» de la figura 8 (que se 
muestra en el medio del bloque), el campo de presen- 
tación GH que, como se recordará, debe ser marcado 


. por la intersección de cierta entidad observadora con el 


plano de la figura, se encuentra en el medio del plano. 
En la condición «pasada» de la figura 8 (el plano en la 


base del bloque) este campo —esta línea de intersec- . 
ción— se encuentra en DE. En la condición «futura» * 
de la figura 8 (en la parte superior del bloque) este:cam- * 


po se encuentra en FB. La entidad intersectante, reac- 


tivo número 2, se encuentra por-lo tanto a lo largo del * 


plano inclinado DFBE, que representa su duración. 

La intersección de este plano con el plano ABCD es 
la línea DB. El nuevo campo de presentación (cam- 
po 3) es el plano G'G”"H”H'. A medida que el plano 
del campo 3 se desplaza hacia arriba en 'el bloque, su 
línea de intersección con el plano inclinado DFBE (la lí- 


“nea GH) se desplaza sobre el plano móvil del campo 3 
“hacia GH”, Esto“es, el campo 2”se“mueve a lo largo 


del tiempo 2. El punto O (en que los tres planos ABCD, 
DFBE y G'G"H”H' se intersectan) se desplazan, mien- 
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tras tanto, a lo largo de la línea móvil GH hacia H. Es 


decir, el campo 1 se mueve a lo largo del tiempo 1 2] 


* * E 


Evidentemente el análisis continuará, del mismo 


modo, hasta el infinito. Tendremos así un único campo 
de presentación multidimensional en movimiento abso- 


e e 
uto, viajando sobre un sustrato fijo de elementos obje- 


Tivos que se extienden en todas las direcciones del tiem- 
po. El movimiento de este campo últi 


mo causa el movi- 
miento de un número infinito de lugares de intersección 
entre ese campo y los elementos fijos; estos lugares de 
intersección constituyen campos de presentación de me- 
nos dimensiones. En el infinito, una vez más, tendremos 
un tiempo que sirve para temporalizar todos los movi: 
mientos de O en los distintos campos de presentación, 
Este tiempo será el «Tiempo Absoluto», con un pasado, 
un presente y un futuro absolutos. El momento pre- 
sente de este tiempo absoluto deberá contener todos los 
momentos, «pasados», «presentes» y «futuros» de to- 
das las dimensiones temporales subordinadas. 

Se observará que jamás podremos mostrar el curso 
que realmente sigue O. En la figura 8 este curso apa- 
rece como O'O”. Pero en la figura 9 aparece como DB. 
Tenemos que mostrarlo de un modo diferente con cada 
introducción de una nueva dimensión del tiempo. Pero 


se verá que, para el observador de cada campo móvil. 


específico en el diagrama último y completo, la trayec- 
toria de O aparecerá como dentro de su campo. (Por 

' ejemplo, para el observador del campo GH en la figu- 
ra 9, O aparece moviéndose de GaH,) 


2% Se recordará que la figura es una representación mediante dia- 
grama de relaciones seriales y que, considerando los movimientos 
en el bloque, no se puede omitir el sistema en el que el bloque ha 
sido construido. Por ejemplo, no se puede considerar el punto O 
como si se moviera hacia arriba por DB sin reconocer, al mismo tiern- 
po, las condiciones del movimiento, es decir, que el campo 3 está 
viajando en el tiempo 3, y el campo 2 en el tiempo 2. 
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La naturaleza de la serie parece ahora más evidente. 
Es semejante a unas «cajas chinas», donde cada térmi- 
no es contenido en un término similar pero mayor (en 
este caso dimensionalmente mayor). 


Sus leyes pueden establecerse fácilmente: Para em- 
pezar tenemos: 


Todo campo de presentación que se desplaza en 
el tiempo es:contenido por un campo una dimensión 
más grande, que se desplaza en otra dimensión del tiem- 
po. El campo mayor cubre acontecimientos que son 
«pasado» y «futuro», tanto como «presente», para el 
campo más pequeño. 


La segunda ley introduce al observador serial, 

Hemos visto que los contenidos de los instantes del 
tiempo 1 sólo pueden ser presentados para el observa- 
dor último como sucesivos con la condición de que los 
contenidos de los instantes del tiempo 2 sean 'igual- 
mente presentados en forma sucesiva, y asimismo con 
los contenidos de los instantes de todos los otros tiém- 
pos en la serie. Este observador último es, por lo tanto, 
el observador del campo de presentación que se mueve 
hacia arriba en la dimensión temporal en el final infi- 
nito de la serie. Como observador de ese campo, es el 


observador de todos los campos menores contenidos 


que también se desplazan. 

«Observador en el infinito» no significa un observa- 
dor infinitamente remoto, tanto en tiempo como en es- 
pacio. «Infinito» se refiere aquí simplemente al número 
de términos de la serie. El observador en cuestión es 
tan sólo nuestro yo cotidiano, «aquí» y «ahora» 3]! 

De modo que, como segunda ley, tenemos: 


10D El serialismo de los campos de presentación com- 
prende la existencia o supone la existencia de un obser- 


.vador serial. Con respecto a éste cada campo viajero en 


E 
j 
1] 
4 
i 
1] 
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el tiempo es el campo que aparece para un observador 
viajero y dimensionado de modo similar. La observación 
realizada por un observador de este tipo es observa- 
ción realizada por todos los observadores que pertenecen 
a campos dimensionalmente mayores y es, en última 
instancia, observatión hecha. por un observador en el 
infinito. 


Por consiguiente, puesto que «atención» es sólo un 
nombre para la observación concentrada, la atención 
del observador que pertenece a cualquiera de los cam- 
pos debe ser referible a las atenciones! de los observa- 
dores que pertenecen a los campos dimensionalmente 
mayores, y por lo tanto al observador en el infinito. 
Pero el foco de atención (el área cubierta por la obser- 
vación de un grado dado de concentración) debe tener, 
en cada caso, el mismo número de dimensiones que 
tiene el observador en su campo. En el campo 1, ésta 
es tridimensional; en el campo-2, es cuatridimensional; 
y así sucesivamente. : : 
Consecuentemente tenemos, como tercera ley: 


3. El foco de atención en cualquier campo tiene el 
mismo número de dimensiones que tiene ese campo, y 
es un centro dimensional de los focos de atención en: 
todos los campos más elevados, hasta llegar a incluir 
la atención en el campo infinito. . ; 


Y ahora veremos qué se puede hacer con todo esto. 


Capítulo XXII 


Nuestro análisis ha establecido la haturaleza de la 
maquinaria temporal que se precisa para observar: los 
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acontecimientos en sucesión %. La pregunta a'la que 
ahora se debe respuesta es- si una inspección de esta 
maquinaria nos permitirá explicar todo lo demás. Y-la 
respuesta es afirmativa. : A 

- ¿Cómo se definiría racionalmente un observador auto- * 
consciente, de modo de distiguirlo de un registrador no 
autoconsciente como, por ejemplo, una cámata? Supon-. 
go que se comenzaría enunciando el lugar común de que 
el individuo en cuestión debe tener presente que algo, 
que él denomina «el sí mismo», está observando. Dicho 
en otras palabras: se.dice que el «yo» y sus observacio- 
nes son, a su vez, observadas por la persona autocons- 
ciente. Pero es esencial que este sujeto observe su con- 
dición objetiva como algo que le pertenece. Debe poder 
decir: éste es mi «yo». Y esto significa que debe ser 
consciente de que existe un «yo» que es dueño del yo 
antes considerado. El reconocimiento de este segundo 
«yo» supone, por similares razones, el conocimiento de 
un tercer «yo», y así ad infinitum. * o 

Resulta difícil que concibamos un observador serial . 
en cualquiera de las tres dimensiones del espacio sola- 
mente, pero el análisis llevado a cabo en el último capí- 
tulo nos ha demostrado que puede, y efectivamente es 
así, existir cómodamente en las muchas dimensiones del 
tiempo. El reactivo 1, operando en el sustrato cerebral 
en el punto O, es, en ese punto, una presentación en el 
campo móvil del observador 2: es una nota seccional 
que, en su estado de reacción, es observada. De modo 
similar el reáctivo 2 está, en GH (desde donde observa : 
a-0), como presentación en el campo móvil del obser- 
vador 3 (véase figura 9 de p. 182). Y así siguiendo, 
hasta el infinito. : 


sión. 
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Pero veamos si el análisis ha producido algo más. 

Pues bien, parece que sí..., pero ésta es una incursión, 
dentro de la psicología pura y así debe ser considerada. 

“ Los psicólogos están siempre buscando una explicación 
de por. qué somos conscientes del paso del tiempo. Dicen 
conscientes, es decir, conscientes no sólo del movimien- 
to del cambio sino del hecho de que el movimiento y 
el cambio suponen el tránsito del tiempo. La idea de. 
que el tiempo es una longitud por la que se viaja, O A 
lo largo de la cual uno se traslada, es una idea bastante 
elaborada; sin embargo, así pensamos habitualmente 
acerca del tiempo y en esto coincide todo el mundo, 
tanto las personas cultas como -——y esto €s lo más cu- 
rioso— las personas ignorantes. El niño comprende de 
inmediato a la niñera que intenta darle una explica- 
ción. Ápenas necesita que se le explique que «ayer» 
ha «pasado» y que «mañana» está por «llegar». ¿Cómo 
es, o cómo ha sido, que llegamos a esta notable reali- 
zación del conocimiento? 

Una de las teorías que normalmente se exponen al 
respecto consiste en afirmar que la atención nunca está 
realmente confinada a un instante matemático, sino que 
cubre un período un poco más largo. Es decir, la aten- 
ción posee una pequeña extensión en la dimensión del 
tiempo. 

Ahora bien, esta pequeña extensión nos la da, en 
efecto, la ley 3.de la serie. La ley afirma que el foco de 
atención en el campo 1 es el centro dimensional de los 
focos de atención de todos los campos de mayor altura. 
Esto significa que en el campo 1 el foco está rodeado 
por un margen que, por estrecho que pueda ser, es so- 
metido a la atención del observador 2. Esto significa, 
una vez más, que el observador 2, cuya atención rodea 


y sigue la atención del observador 1 en el campo 1, debe 


percibir el movimiento aparente del observador 1 en 
relación con aquellas presentaciones (cerebrales) estacio- 
narias en el campo 2 que son cubiertas por su propio 
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foco, que es mayor en dimensiones. El proceso es exac- 
tamente igual a aquél por el que el observador 1 per- 
cibe objetos a través de su propio campo tridimensio- 
nal. Por consiguiente el observador 2 (y así hasta el 
observador infinito) no sólo observa lo que observa 
el observador 1, sino que percibe a ese individuo como 
si estuviera desplazándose desde el «pasado» al «futu- 
ro» en el tiempo 1. 

_ (Los filósofos apuntarán que «la sucesión en la expe- 
riencia» tiende a suponer «la experiencia de la suce- 
sión».) 

Relacionado con el hecho de que el foco del obser- 
vador 2 se superponga al del observador 1, hay otro 
punto que puede tener cierta importancia. Un foco de 
atención que se mueva a lo largo del tiempo 1 se to- 
pará con irregularidades en el sustrato, irregularidades 
que hemos representado por cierta ondulación de las 
líneas del sustrato en la figura 6. En su relación con el 
campo 1 y con su foco, estas irregularidades, observadas 
O no, son los movimientos de los “elementos físicos en 
E espacio tridimensional, Pero el foco del observador 2 
evemente más amplio, y superpuesto, bien puede cur 
brir una longitud del tiempo 1 que contiene un número 
considerable de estas irregularidades, lo cual se presen- 
taría así como pauta del tiempo 1 en la parte del sus- 
trato cubierta por ese foco. Esto significa que el obser- 
vador 2, siguiendo al campo 1 con su atención, debería 
de ser capaz de percibir directamente en el universo 
objetivo características que están más allá de aquellas 
que se presentan a sí mismas como agrupamientos y mo- 
vimientos espaciales de partículas que duran. La fre- 
cuencia física se presentaría como pauta: una frecuencia 
aparecería como algo concreto. Esto, en última instan- 
cia, podría llegar a tener cierta conexión formal con las 
interpretaciones de la frecuencia como sensación que 
realiza el observador. Pero es probable que de 


mos la cuestión en su aspecto más significativo si deci- 
ol : 


| 
¡ 
ñ 
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mos que lo que el observador último puede observar 


directamente de este modo es una característica de gran 


importancia y muy notable que la ciencia física mo 
como «acción». Pero volveremos sobre esto en seguida. 
¿Podemos sacar algo más? Sí, tenemos, por último, 
la explicación de nuestro «efecto» onírico. de 
La ley 3 afirma que el foco de atención en cualquier 
campo más bajo está rodeado por'los focos de paa 
en todos los campos de. mayor altura. (Lo cual SS o 
mismo que decir, más simplemente, qúe el observador 
en el infinito es, en última instancia, aquel que asiste 


A B' 


y” 


o” 


H 
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a los fenómenos que se dan en ese campo inferior.) Así, 
en los momentos de vigilia, la atención del observador 2 
no abarca los. límites del campo 2 sino que sigue los 
focos del'observador 1 en el campo 1 mientras se mue- 
ve lateralmente a través del campo 2. 
¿Pero qué pasaría si no existiera ningún foco de aten- 
ción en el campo 1? ¿Qué pasaría si el campo 1.se 
convierte, como en un sueño profundo, en un blanco, 


* debido a la pasividad del cerebro? Esta situación, $e 


muestra en la figura 10. El espacio en blanco que atra- 
viesa la mitad del diagrama indica la ausencia de estados 
cerébrales asociados con la producción de fenómenos 
psíquicos. En el. momento (en el tiempo absoluto) en 
que el campo 2 GH, moviéndose hacia arriba por el 
tiempo 2, está en la posición que se muestra en la fi- 
gura, no hay nada en el campo 1 (punto de intersección ' 
de GH y 0'0”) a lo que el observador 1 pueda prestar 
atención. El foco de atención del observador 2 se ha 
convettido así en el primer término de la serie'de focos 
concéntricos: carece de un foco de menor dimensión 
para seguir. Y, por consiguiente, nada le impide mover- 
se, perpendicularmente a la dimensión temporal, en to-, 
das las dimensiones de su campo de presentación GH. 
En' otras palabras, cuando el observador en el infinito 
no ve nada digno de atención en el campo 1, su aten- 
ción se dirigirá a otro sitio. En el próximo capítulo se 
demostrará que estos devaneos de la' atención explican 
todos los fenómenos de sueños que comúnmente se te- 
conocen como tales. Por el momento, todo lo que tene- 
mos que décir al respecto es que, en estos devaneos, -la 
atención se topará con correlatos cerebrales de fenóme. 
nos sensoriales, fenómenos de memoria y cadenas de 
pensamiento asociativo que tanto pueden estar en el 
«pasado» (como en 2) o en el «futuro» (comio en b). del 
tiempo 1. En estado de vigilia la «atención, siguiendo 
ese punto del campo 1 de intersección de la recta móvil 


¡GH y O'0”, se ha encontrado ya con el estado cerebral 
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AA' (en a), y está a punto de toparse con el estado ce- 
rebral de BB” (en b). 
¿Algo más? 


Sí. Los resultados del análisis coinciden de manera ' 


admirable con todo lo que se descubrió durante. el curso. 
de los «experimentos en estado de vigilia». 

. Aquel análisis había diferenciado abruptamente la 
presentación, referida a los estados cerebrales origina- 
rios, de la observación (que incluye la atención), referida 
al obsérvador en el infinito. No sorprende, pues, que no 
haya traído a la luz ninguna ley que obligue al obser- 
vador último a dirigir su atención a ningún fenómeno 
en particular en ningún campo en particular. Resulta 
bastante evidente que tal atención está, a propósito, 
dirigida habitualmente durante la vigilia a los fenóme- 
nos situados en el campo 1, pero la teoría nos indica 
que el hábito es la única conclusión comprometida en 
el asunto. Y la práctica confirma esto suficientemente. 
En los experimentos en estado dé vigilia, como recor- 
dará el lector, la atención, miéntras se la dejaba en un 
rápido y fácil tren de imágenes asociádas, no se topaba 
sino con imágenes del pasado. La causa parece estar 
ahora bastante clara. La atención del observador último 
viajaba, como es habitual, precisamente porque el tren 
de imágenes asociadas aparecía a la observación rápida 
y fácilmente. Pero el hábito mantiene la atención en el 
campo 1 y en ese campo todas las imágenes se relacio- 
nan con el pasado. Sin embargo, el hábito carece de ley 


y puede superarse. Si se niega con determinación a pres- 


tar atención a estas imágenes que se le presentan con 
tanta facilidad, la atención en el campo 1 puede ser 
completamente discontinua. Y, en los pocos instantes 
en que esto podía efectuarse con éxito la atención en el 
campo 2 era libre igual que en los sueños, y podía pre- 
cisarse a lo largo de rastros o trazos asociativos que se 
extendían en todas direcciones y no hácia el momento 
«presente» del tiempo 1. 


Li bes rar tidó 
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Si en este capítulo nos limitamos a las cosas más sim- 
ples que se deducen del análisis, hay un punto que aún 
merece ser tenido en cuenta. 

Está suficientemente claro que nuestro observador 
serial tendrá bastante dificultad para desprenderse de 
los estorbos de la existencia autoconsciente. En reali- 
dad, no se ve cómo se las arreglará para liberarse. 

El sustrato que suministra los contenidos últimos de 
su campo serial de presentación es tan sólo la extensión 
(duración), en muchas dimensiones temporales, de la 
extensión primaria en el tiempo 1. Esta extensión del 
tiempo 1 posee un comienzo y un final y estos dos lími- 
tes se toman en cuenta y aparecen en todas partes en 
las extensiones de las otras dimensiones temporales. Pero 
los campos que se desplazan a través de las extensiones 
por la segunda dimensión y en las dimensiones «más 
altas» del tiempo en ningún caso, y por ninguna razón, 
se mueven de o bacia estos dos límites; viajan directa- 
mente arriba, entre ellos. El único campo que se sale 
de la figura dimensional es el campo 1. La muerte, es 
decir, la llegada de un campo móvil hasta un límite, es 
así un elemento que no pertenece a la serie, igual que 
los vacíos, que suponen los distintos sueños y las dis- 
tintas irregularidades del tiempo del sustrato. La muerte 
es uno de esos característicos primeros términos, únicos 
que, como hemos visto antes, deben existir en toda serie 
que tenga un comienzo. 

Desde luego, puede haber finales arbitrarios en las 
extensiones del sustrato en las demás dimensiones del 
tiempo —alguna deidad puede cortarlas—, pero el aná- 
lisis indica que, a falta de tales interferencias, el sus- 
trato continúa hasta el infinito en todas las dimensiones 
temporales, salvo en la primera. Esto se debe a que nos 
muestra en otras dimensiones las características que, en 
el tiempo 1, indican una posible prolongación de las 
líneas extendidas del tiempo hasta un lugar situado más 
allá de la extensión. - : ¡E 
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De modo que el observador 1 parece ser el único 
observador que deja de observar. 


* * * 


Confío en que el lector advertirá que los supuestos 
del serialismo no- han sido deducidos de las pruebas em- 
píricas que suministran nuestros efectos del sueño, sino 
que han sido obtenidos por análisis directo de lo que 
lógicamente debe ser la naturaleza de cualquier universo 
en que el tiempo posea longitud y en que los aconte- 
cimientos se observen en sucesión. 

La cuestión del efecto del sueño es, por consiguiente, 
doble: lógica y empírica. El procedimiento seguido por 
el libro podría haber sido, en verdad, totalmente al re- 
vés. Podíamos haber comenzado analizando qué quería 
decir el hecho de experimentar unos acontecimientos en 
sucesión. Como conclusión de este análisis deberíamos 
haber apuntado, a modo de corolario muy trivial a las 
cuestiones de auténtica importancia, la probabilidad del 
efecto del sueño. Y de este modo podíamos haber es- 
crito los experimentos llevados a cabo para probar la 


«validez de esta última conclusión. Ése hubiese sido el 


procedimiento habitual de un informe científico. 

Pero las circunstancias en este: caso son únicas. Es 
obvio que, aunque «el observador en el infinito» no es 
otra cosa que nuestro propio y muy ignorante yo, el 
caso es que empieza a aparecer peligrosamente un animus 
con todos sus atributos. En la primera parte hemos se- 
ñalado que la creencia en el animus debe haberse ori- 
ginado en el estudio de los sueños. Los salvajes y los 


hombres ignorantes, al recordar sus sueños, necesaria-. 


mente debían concluir que al soñar penetraban en un 


campo de existencia totalmente diferente a la vida ordi-- 
“ naria: Se ha. dicho que-esta creencia es infantil y ab- 


surda. Si realmente fuera así, la cuestión del animus 
debería considerarse tan poco válida como su fuente. 
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Por consiguiente, pensé que era un procedimiento 
correcto comenzar colocando al salvaje delante del tri- 
bunal y mostrando empíricamente que, en efecto, sus 
sueños a veces le dan, a él y. a sus «videntes» y «profe- 
tas», amplias bases para creer que el ámbito de los sue- 
ños es bastante diferente del campo de la vigilia y que 
su yo último: disfruta de un grado de libertad temporal 
que le está negado al individuo cuando está despierto. 

Las pruebas presentadas en esta cuarta parte del libro 
pueden apoyarse sobre sus propios méritos. 


Capítulo XXITII 


Puesto que toda observación es la de un observador 
en el infinito, todas las experiencias sucesivas automá- 
ticas de los estados cerebrales situados a lo largo del 
tiempo 1 son el pensamiento de ese individuo de mente 
no siempre muy despejada. ¿Pero acaso es esta inspec- 
ción del campo 1 el único tipo de pensamiento que este 
observador consigue? ¿Acaso lo que se presenta en ese 
campo es siempre tan puramente automático como lo 
hemos supuesto en los análisis previos? 

Este observador último (que, como se recordará, es 
simplemente nuestro yo cotidiano, ordinario) observa 
en el campo 2 (GH en la figura 11) una imagen b que: 
pertenece a un estado cerebral bb', estado que (línea 
vertical) no ha sido alcanzado por el punto de inter- 
sección entre GH y 00”. En otras palabras, el sujeto 
sueña acerca de un acontecimiento futuro y experimenta 
este acontecimiento, despierto, un día o dos más tarde, 


“cuando el cámpo 2 se ha movido a GH”. En la ma- 


fñana siguiente al sueño, esto es, cuando el campo 2 se- 
ha movido solamente a G'H' el sujeto, por razones bue- 
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Frcura 11 


nas o malas, escribe en un papel lo que ha soñado. La 
huella de la memoria de esa experiencia onírica de bb” 
no está, claramente, en el estado cerebral de cc”, donde 
está situado el campo 1, O, en el momento de escribir 
el sueño. Por lo' tanto, para ser extremadamente lógi- 
cos, tiene que estar en Otra parte. 

El acto de escribir el sueño a partir del recuerdo -es, 
por cónsiguiente, una clara interferencia con la secuen- 
cia automática de acontecimiéntos cerebrales en el tiem- 


.po 1. (El grado en que esta interferencia afectará a- 
nuestros diagramas es una cuestión que deberá tratarse 


A 
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en el próximo capítulo.) Además, el proceso total de 


razonamiento que selecciona ciertos detalles de aquella 
memoria de sueño (que no está en el campo 1) según 
la importancia que tengan para su investigación inte- 
lectual no puede ser simplemente una inspección de los 
estados cerebrales en el campo 1. 

Por consiguiente, nos vemos en la obligación de per- 
mitirle el uso de huellas de la memoria y dispositivos 
intelectuales que son adicionales a los observables en el 
campo 1. o. 

¿Qué podemos descubrir acerca de éstos? 

- Consideremos lo que sucede cuando uno se queda 
dormido. 

El foco de atención se convierte en un doo cuatri- 
dimensional que se enfrenta con presentaciones cuatridi- 
mensionales, es decir, presentaciones que cubren perío- 
dos, y no sólo instantes, en el tiempo 1. (Por supuesto, 
el tiempo 2 es el tiempo último para el individuo que 
sueña:) Estas presentaciones del tiempo 2 comprenden 
fenómenos sensoriales, fenómenos mnemónicos y trenes 
de pensamiento asociativo que.pertenecen a su .vida 


- diurna ordinatia, pero todos parecen como si se exten- 
dieran —más o menos de acuerdo con el grádo de con- 


centración de su foco— en el tiempo 1. El sustrato que 
debe ser observado es, como siempre, estacionario. La 
aparición de movimientos que tienen lugar;¡en las tres 


. dimensiones del espacio puede ser producida del mismo 
modo en que es producidá en el campo 1 en estado de 


vigilia, es decir, por el movimiento del foco de atención 
en la misma dirección del tiempo 1, siempre que este 
foco cuatridimensional pueda contraerse en esta dimen- 
sión a. una longitud no mucho mayor de la que tiene 
cuando, durante las horas de la vigilia, sigue y está 


] centrado sobre un foco verdaderamente tridimensional 


en, el campo 1. 


Pero ese foco' viajero idioma no está allí como 
guía cuando, como en los sueños, el observador: 1 per- 
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manece inactivo. Por lo tanto, la ausencia de esa marca 
de concentración viajera debe hacer bastante difícil para 
el sujeto el mantener concentrado en cada caso su foco 
cuatridimensional en la dimensión del tiempo 1 y via- 
jando de modo sostenido en esa dimensión! UN 

Esta referencia a su propia capacidad de .concentra- 
ción es una afirmación, por supuesto, que implica que 
el sujeto es algo más que un observador puramente pa- 
sivo; pero, como hace un momento le hemos permitido 
el poder de intervenir, no vemos manerade negarle 
la posesión de ese poder de concentrar la atención que 
debe emplearse en tal intervención. ' 

Ahora bien, se ha de admitir que las condiciones 
arriba descriptas explican con mucha exactitud las carac- 
terísticas de los fenómenos de sueño tal como se los 
observa directamente. En sus sueños, el sujeto intenta 
interpretar el escenario onírico como una sucesión de 
visiones tridimensionales semejantes a:las que experi- 
menta en el campo 1, y siempre se le sobrepone la exce- 
siva longitud de tiempo 1 de su'foco. Nada permanece 
fijo, todo está fluyendo. Puesto que la visión siempre 
abarca el «justo antes» y el «justo después» del ins- 
tante del tiempo 1 buscado, y debido al continuo corte 
de sus tentativas de mantener concentrado el foco, la 
historia que aparece en el sueño se desarrolla en una 
serie de escenas inconexas. Se comienza con un viaje... 
y de pronto se encuentra uno al final de modo abrupto. 
El sujeto siempre está tratando de mantener la atención 
moviéndose sostenidamente en la dirección a la que está 
acostumbrado por sus observaciones en estado de vigilia 
—es decir, hacia adelante en el tiempo 1—, pero la 
atención pierde fuerza sin cesar y cuando el sujeto con- 

--sigue reconcentrarla, se encuentra, las más de las veces, 


con que el foco está en el lugar equivocado y comprueba * 
que está te-observando uña escena anterior en la historia 


del sueño. El sujeto comienza a seguir lo-que, si- estu- 
viese despierto, reconocería como un tren de imágenes 
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asociadas, pero su atención pierde fuerza levemente en 
la mitad del viaje, de modo que lo que en realidad per- 
cibe puede ser la primera imagen del tren seguida'in- 
mediatamente por la última. Por supuesto, la sensación 
de que se entra en una casa sin pasar a través! de los 
muros es una de las experiencias más cómunes en un 
mundo cuatridimensional. 4 
Sin embargo, muy rara vez se produce un sueño tran- * 
quilo y sin sobresaltos. El cerebro se sacude, cada tan- 
to, por: efecto de una corriente inesperada de energía 


: nerviosa, lo cual significa que el campo Í se topa, con 


algo observable. A consecuencia de esto, la atención 
(1, 2 y el resto de ellas) se enfoca sobre lo observable 
y, a medida que se va desvaneciendo la atención 1 entre 
las imágenes del sueño, aparece la imagen cuatridimen- 
sional de la que la imagen del campo 1 acaba de ser el 
centro, una vez que el campo 1 se ha vuelto a mover 
hasta un espacio en blanco, Lo que sucede aquí es pre- 
cisamente lo mismo que sucede en el momento en que 
nos quedamos dormidos. Las sensaciones corporales, el 
dolor o el frío por ejemplo, que se hacen sentir en el 
campo 1 se confunden, además, con las auténticas imá- 
genes del sueño, a medida quela atención en el campo 1 
aparece y desaparece. Si la atención sobre tales expe: 
riencias persiste, uno descubre que se ha despertado. 

No obstante, hay que señalar que jamás se siente do- 


“lor o cualquier otra sensación aguda corporal mezclado 


con las imágenes del sueño a menos que realmente esté 
experimentando tales sensaciones en el campo 1 en el 
mismo momento del tiempo absoluto. Y esto pese aque 
la atención está viajando entre estados cerebrales, pasa- 
dos y futuros, en los cuales se presentarán ciertas inco- 


. modidades corporales, claramente presente para la con” 
ciencia en el estado de vigilia. 


La razón quizá sea fácil de dilucidar. Es un hecho' 
muy conocido que la intensidad de una sensación cot- 
poral depende en gran medida del grado de concentra- 
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ción de la atención. El soldado en medio de una batalla 
a menudo no sabe cuándo ha sido herido. No prestamos 
atención a un dolor de muelas cuando estamos corrien- 
do una carrera, puesto que la atención a un dolor hará 


que un dolor más pequeño se desvanezca. En cambio, . 


si se concentra la atención sobre cada pequeño trastorno 
corporal, éste aumenta hasta hacerse insoportable, Aho- 
ra bien, cuando falta el foco viajero tridimensional del 


campo 1 como marca, todos los demás focos de atención . 


concéntricos se convierten, de acterdo con los supues: 
tos que en este momento manejamos, en focos de menor 
concentración. De ahí que en esos sueños auténticos que 
no son alterados por ningún factor, jamás nos vemos 
enceguecidos por soles brillantes, ni nos ensordecen rui- 
dos estentóreos, ni nos irrita ninguna clase de agentes 
incómodos, y tampoco nos sentimos' molestos, helados 
o fatigados. Los sueños, por mucho que parezcan muy 
reales, carecen de todas estas típicas experiencias - des- 
agradables que son características de la vida diurna. 
Apenás si tenemos conciencia de la presencia de nues- 
tros propios cuerpos. 

El dolor, por supuesto, es, de acuerdo con la visión 
modefna de las cosas, una sensación totalmente dife- 
rente de otras sensaciones, tales como la luz y el sonido. 
El dolor tiene un aparato nervioso totalmente separado 
y propio y no debe confundirse, como solía ocurrir en 
el pasado, con esa sensación de incomodidad que acom- 
paña la sobreestimulación dé los órganos sensoriales de 
otro tipo. El dolor en los objetos difiere algo de una 
luz de brillo excepcional. La concepción moderna de 


esta cuestión puede expresarse diciendo que el dolor es - 


la más desagradable de las sensaciones y no la sensación 
de algo desagradable. Igual que otras sensaciones, su 
gama de intensidad experimentable debe ser limitada. 
Es imposible percibir colores más abajo o más allá de 
un límite de oscutidad de luminosidad. 
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Qué nó podamos experimentar dolor por debajo' de 
cierto grado de intensidad resulta obvio para cualquier 
experimentador y, por otra parte, el hecho de que el 
inconsciente interviene cuando la intensidad de la sen- 
sación se eleva más allá de cierto límite era lá dificultad 
más impórtante con que se topaba el torturádor medie- 
val. El carácter extremadamente desagradable del dolor 
y el hecho de que en parte distrae la atención de otras 
sensaciones no quiere decir que esta gama de intensidad 
observable, desde lo apenas perceptible hasta lo abso- 
lutamente insoportable, sea larga. Por cierto que no se 
trata de una gama que, igual que la del color, contenga 
un gran número de grados distinguibles. El hecho en- 
tonces, de que el dolor no aparezca en absoluto para 
un observador que emplea el foco del campo 2, rela- 
jado, propio de los sueños, puede querer decir simple- 
mente que la gama de intensidad observable que perte- 
nece a este fenómeno desagradable e imponente es 


mucho más corta que la gama que pertenece a las inten- 


sidades observables de la sensación “de luz. 
Ahora bien, a lo largo de su sueño, el sujeto piensa 
acerca del sueño, y también acerca de sus experiencias 


“sensoriales en el estado de vigilia; evalúa el grado de 
importancia delo que ve en el sueño, concibe planes 


ingenuos para resolver. las situaciones que le plantea el 
sueño, recuerda loque ha ocurrido inmediatamente an- 
tes en el sueño. Pues bien, este pensamiento adicional 


-y estos recuerdos son precisamente lo que intentamos 


examinar. 

. Exageraríamos si dijéramos que, en todo caso, esto 
es el pensamiento de un niño pequeño, puesto que im- 
plica asumir concepciones propias de la vida adulta, 
como, por ejemplo, las ideas políticas. Pero admitamos 
que se trata de un pensamiento muy poco trascendente 
en comparación con el que acompaña la inspección de 
los sucesivos estados cerebrales en el campo 1. Sin em- 
bargo, no cabe dudá dé que se trata de un pensamiento 
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del mismo carácter general que tienen las especulaciones 
en estado de vigilia. Está, como hemos visto, basado 
sobre la idea de que la percepción de una sucesión de 
aspectos tridimensionales es el único método posible 
para la experiencia observacional. Ignora el pequeño 
antes y el pequeño después del instante del tiempo 1 
que se busca, por considerar que estos dos momentos 
constituyen simples inestabilidades en aquello que se 
observa. Memoriza aquello que es pasado en el sueño 
del mismo modo en que lo haría a la manera tridimen- 
sional y hace que la atención, cuando se concentra, viaje 
en la dirección del tiempo 1 habitual, pese a que este 
tiempo, para el pensador en cuestión, se sitúa perpen- 
dicularmente a esa dimensión. 

És cierto que uno no suele establecer todo esto a par- 
tir de Ja observación del sueño sino de la observación 
de los recuerdos del sueño, después de despertar. Pero 
no es el observador 1 el que inspecciona estas memorias. 
No están en su:campo. Esta tarea de recordar, al des- 
pertar, aquello que se ha visto en el sueño y cómo: se 


ha pensado acerca de ello durante el sueño es algo que 


se lleva a cabo sin la ayuda del observador 1. 
Consideremos aquí el caso imaginario de un obser- 


_vador 2- totalmente automático cuyos procesos de re- 


cuerdo y pensamiento fuesen completamente análogos a 
los de nuestro observador de primer término. Ese indi- 
viduo excepcional estaría dotado con trazos de la me- 
moria que se extienden formando una red asociativa 


perpendicular al tiempo 2. Su pensamiento estaría cons- . 


tituido por los devaneos de la atención sobre este plexo 
asociativo, movimiento sin dirección en el espacio y 
hacia adelante y hacia atrás en el tiempo 1. Sería un 
pensamiento glorioso, de tipo cuatridimensional,. donde 
el tiempo 2 sería la única dimensión temporal aparente 
y donde el modo cuatridimensional de relacionarse con 
el sustrato sería el medio más evidente y natural. Para 


. esté observador todas las cosas cuatridimensionales es- 
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tarían compuestas de un número infinito de secciones 
tridimensionales, pero jamás percibiría, ni intentaría per- 
cibir, como lo hacemos nosotros en nuestros -sueños, 
una de estas secciones como algo único, y el resto como 
adiciones confusas e inestables. 

Ahora bien, los registros de los devaneos de la aten- 
ción del verdadero observador 2 en los sueños —los 
registros que le permiten a uno recordar esos sueños— 
deben ser trazos que se extienden en las cuatro dimen- 
siones (el tiempo 1 y las tres dimensiones ordinarias 
del espacio). Y, si bien tales trazos pueden encontrarse 
en el sustrato cerebral o en el observador 2 que viaja en 
el tiempo (una entidad cuatridimensional distinta” del - 
sustrato sobre el cual se mueve), o en cualquier otra 
parte, tienden a constituir algún tipo de red asociativa. 

De modo que nos enfrentamos con el caso de un'ob- 
servador que realmente posee dotes mentales y estruc- 
turales adaptadas para ver las presentaciones en su tota- 
lidad cuatridimensional pero que sólo consigue observar 
tales presentaciones como si fueran fenómenos tridimen- 
sionales. 

Su pensamiento, en ausencia del observador 1, supo- 
ne por lo tanto algo que está por encima y más allá de 
la mera imspección de una estructura asociativa cuatri- 
dimensional. Supone la interpretación de esa estructura. 


[Ahora parece como si la opinión del profesor 
W. McDougall estuviera en lo cierto acerca de un as-' 
pecto en particular. En efecto, casi todos sus argu- 
mentos en favor de la existencia del animus se limitan 
a insistir en lo que él llama «significados», que son 
interpretaciones realizadas por el animus acerca de lo 


“que se le presenta en forma de imaginería proporcio- 


nada por el cerebro. No obstante, sería difícil que nos- 
otros aceptáramos la posición de McDougall totalmente. 
Contra ella se plantea una teoría demasiado sólida y 
razonable como para que podamos ignorarla. Pienso 
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que quien mejor la expresa es el profesor J. S. Moore, 
quien declara que «el significado es el contexto», y 
afirma a continuación que el significado de una idea 
específica es simplemente el margen de ideas asociadas 
que constituyen ese contexto, 

La respuesta dada por el serialismo parece ser como 
que Moore tiene razón, aunque McDougall, en cambio, 
no está del todo equivocado. 

Si el significado es dado por el contexto a través de 
asociaciones a las que se presta atención, este signifi- 
cado debe ser dado dee el margen de una atención par- 
cialmente relajada. Y éste queda eliminado por el he- 
cho de que, cuando nuestra atención sobre un objeto 
está muy concentrada, notamos la cualidad y forma del 


objeto 'a expensas de su significado. Ahora bien, la 


atención del observador 2, cuando está rodeada y sigue 
a la' de un' observador 1 despierto, en nuestra teoría, 
se mantiene concentrada en la dimensión del tiempo 1 
mientras que los cambios en la concentración tienen lu- 
gar sobre todo en las tres dimensiones del espacio. De 
modo que esos contextos, para el observador despierto, 
son principalmente relaciones de movimiento y posi- 
ción espaciales. Y esto es verdad con respecto a los sig- 
nificados que éste asigna a lo que persigue. Los contex- 
tos suministrados por ese margen de atención, apenas 
superpuesto en la cuarta dimensión, son los que mues- 
tra el viaje a través del tiempo del observador 1 y un 
atisbo de la pauta del tiempo 1 en el sustrato. 

Todo esto se ajusta muy bien a la definición de 
Moore. 

Pero para nuestro observador automático imagina- 
rio 2, que piensa —a falta de un observador 1— a la 
manera cuatridimensional, los contextos en la cuarta 
dimensión deben parecer interpretaciones tan claras 
como las que se dan en las tres dimensiones del espacio 
ordinario. Sin embargo, son justamente estos contextos 
cuatridimensionales los que, para un observador real, 
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no son interpretaciones claras. Y no lo son —para él—, 
porque son ex sí mismas mal interpretadas por él. En 
lugar de ser consideradas como extensiones asociativas 
cuatridimensionales, se las considera asombrosas ¿mes- 
tabilidades tridimensionales. Los desplazamientos hacia 
atrás de la atención, del futuro al pasado del tiempo 1, 
simplemente son pasados por alto, Las de este tipo 
deben ser interpretaciones de un observador de los 
márgenes de contexto considerados. ] 


En este punto nos servirá una analogía. Considere- 
mos un niño que, una vez completada cierta cantidad 
de experiencias en. la lectura de partituras musicales 
bidimensionales, ha adquirido el hábito de interpretar 
esas partituras como disposiciones de acordes unidimen- 
sionales que deben seguirse por la atención en sucesión 
de izquierda a derecha. Al leer las partituras, el niño 
'se encuentra en la posición de un observador que em- 
plea el campo 1. Para extender la analogía de modo de 
poder mostrar al niño en la posición de un observador 
durante el sueño, deberíamos imaginarlo dotado con 
un foco de visión que no puede concentrarse lo sufi- 
cientemente para admitir que sólo contiene un acorde 
por vez. Podemos “sortear esta dificultad suponiéndolo, 
ahora, provisto de una partitura en la que los acordes, 
en lugar de estar claramente separados, están tan apiña- 
dos que cada uno se enlaza en parte con sus vecinos 
inmediatos a la derecha y a la izquierda, de tal modo 
que el resultado es que ningún acorde puede ser distin- 
guido por sí mismo. Ahora bien, nadie negará que el 
niño, puesto ante esta partitura, comenzará intentando 
leer esa cosa tan extraña a la manera acostumbrada, o 
que el hábito que lo compele a hacerlo de esta manera 
será algo que se encuentra no en la partitura misma, 
sino en su propia mente. Por consiguiente, el hábito 
de la interpretación tridimensional que nos aflige en 
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sueños no es una característica de los fenómenos cuatri- 
dimensionales observados, sino una característica de 
nosotros mismos en tanto somos observadores. Á su 
vez, nuestra incapacidad de observar en sueños los mo- 
vimientos de nuestra atención hacia atrás en el tiem-. 
po 1 se debe explicar por el hábito de la interpretación 
establecido en el pensador último. Ningún niño, al leer 
una partitura musical, observa lo que sus ojos pasan 
cuando dirige la mirada hacia atrás para encontrar el 
comienzo de una nueva línea. El estimado lector ha 
leído (así lo espero) cada palabra desde el comienzo 
de este libro y su mirada se ha referido o. se ha llevado 
hacia atrás miles de veces desde el lado derecho de la 
página al lado izquierdo, pero ni una sola vez tan sólo 
ha leído una línea al revés o ha tenido ni atisbo del 
aspecto que tendría una línea si se leyera al revés. De 
hecho, incluso ahora, si lo intenta, tampoco podrá per- 
cibir este aspecto y lo más parecido a esto podría ser 
que viese una palabra escrita al revés, pero siempre 
de izquierda a derecha, a la manera de la visión de un 
espejo. El hábito que le impide hacer esto y que le 
impide ver este aspecto en particular no se encuéntra 
en la página impresa, sino en el lector mismo. Ñ 

De modo que por este camino nos dirigimos a la 
interesante concepción de un pensador último que apren- 
de a interpretar lo que se le presenta. El proceso edu- 
cativo que esto supone consiste en que este pensador 
sigue durante las horas de la vigilia con una atención 
incansable, tridimensional, la acción fácil, automática, 
de esa maravillosa pieza de maquinaria asociativa que 
es el cerebro. q . 

Hay que admitir que esto es la versión inversa de 
aquella concepción antigua y animista de un observador” 
«más elevado» de extraordinaria inteligencia, capaz de 


producir “el mejor efecto posible con ayuda de“un sofis- - 


ticado equipo material. Pero me párece que no hay. 
forma de salirnos. de la' evidencia lisa y llana que nos. 
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presenta el carácter de nuestro pensamiento en sueños. 
Cualesquiera sean las facultades inteligentes eventual- 
mente superiores que tenga latentes el observador en el 


infinito, el caso es que serán facultades que esperán ser 


desarrolladas. En un comienzo, el cerebro es el maestro 
y el pensamiento el discípulo. El pensamiento comienza 
su lucha hacia la estructura y la individualidad amol- 
dándose al cerebro. : 
La evolución ha trabajado probablemente ochocien- 
tos millones de años para lograr el desarrollo del cere- 
bro. Hoy en día, como señala el profesor McKendrick, 
casi todas las funciones de nuestros cuerpos se dirigen 
a proporcionar una adecuada nutrición de la materia* 
gris. Y ahora parece que, además de estas actividades 
de autodesarrollo y de autoconservación, el cerebró 
sitve como máquina para enseñar al alma embrional a ' 
pensar *, : : Sd: 
Ahora nos encontramos en posición para considerar ,| 
cuál es el origen del hábito que mantiene la atención 
del observador último enfocada en el campo 1... 
En el campo 1, el observador debe habérselas con ' 
una simple sucesión de fenómenos tridimensionales en' 
un campo tridimensional. Pero'en el campo 2 se: en- 
frenta con una visión de fenómenos cuatridimensionales . 
en un campo cuatridimensional y, por añadidura, tiene 


estos fenómenos ' cuatridimensionales duplicados. Por 


ejemplo, puede encontrar en a (figura 10, pág. 190) el 
recuerdo de un acontecimiento anterior en el tiempo 1., 
Y tiene también, en algún punto entre G y a, el aconte- 
cimiento original que engendró las huellas de la me- 
moria que más tarde son revividas. En el campo 3, el” 
sustrato (véase figura 9, pág. 182) está repleto de fenó- 
menos en cinco dimensiones (aunque no contiene nin- 


26 Razonar es algo retrospectivo: juzgar una situación presente a” 


la luz de una experiencia pasada. La intuición es más afín a la simple 
inspección de una pauta de campo 2. Este' primer proceso, empleado 


. a expensas del último, és lo concomitante de una vida de aventuras. . 
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guno que no haya sido representado en forma más sim- 
ple y cuatridimensional en el campo 2), y estos fenó- 
menos, debido al área menos concentrada del foco de 
atención, tienen menos intensidad que los de los cam- 
pos 1 y 2. La inteligibilidad de las presentaciones em- 
peora y se hace menos vívidas a medida que ascende- 
mos en la serie. 


Los fenómenos se vuelven por primera vez distin-' 


guibles, para el niño, cuando se encuentra entonces en 
en el campo 1; y su atención permanece allí donde hay 
algo que merezca ser atendido. 

Además, sabemos que incluso dentro de los límites 
del campo 1, la atención de un adulto puede ser atraída 
desde fuera tanto como dirigida desde dentro. Sabemos 
también que dirigir la atención desde un punto de atrac- 
ción es un proceso que debe ser aprendido, con muchas 
dificultades, en la escuela. De modo que la atención 
del niño dépende en gran medida de la atracción, y 
sabemos que los mayores atrayentes de la atención son 
los' placeres crudamente corporales y los dolores cot- 
porales. Éstos existen solamente en el campo 1. Así es 
que el dolor cumple con un servicio que es algo más 
que puramente fisiológico. 

Finalmente, el niño aprende con rapidez que en el 
campo 1 puede intervenir para obtener esos placeres 
y evitar esos dolores. Y también, muy rápidamente se 


apodera de la función dominante que es propia del 
hombre, 


Repasando lo que hemos examinado en este capítulo, 
vemos que el. pensamiento último —el pensamiento 
que puede apreciar sólo los aspectos más elementales 


dentro del complejo equipamiento estructural que tiene - 


a su disposición— debe mostrarse siempre a sí mismo 
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como algo externo a cualquier concepción estructural 


de ese equipamiento que intentemos formar. 


* ES * 


En la parte I de este libro evitamos cuidadosamente 
tratar la cuestión en los términos de una alternativa: 
la dirección interna de la atención debe atribuirse al 
observador último o bien debe considerársela como si 
se originase en una condición puramente automática € 
interna del cerebro. Nos contentamos observando que, 
si consideramos al observador último como agente res- 
ponsable, deberíamos otorgarle el status de un animus, 
con poder de intervención, dado que la concentración 
de la atención es -sabido que tiene un efecto conside- 
rable en la formación de huellas de la memoria. 

No obstante, para evitar una posible trampa para. un 
pensador poco prudente, lo mejor seríá mostrar que el 
acto de dirigir la atención —esa intervención— debe 
atribuirse al observador en el infiriito. 

En realidad, la cuestión consiste en plantearse si, en 
un campo más elevado, la atención tiende a coincidir 
con cierta característica del sustrato análoga al «máximo 
flujo de energía cerebral» en el campo 1. 

Más arriba hemos visto que los análisis no deducían 
ninguna ley que obligara a la atención a dirigirse 'a sí 
misma sobre un fenómeno particular en un campo espe- 
cífico. Hemos señalado que la atención, que se refiere 
al observador al infinito, estaba claramente distinguida 
por el análisis de aquello que se presentaba a la aten- 
ción; esto es, de los contenidos del sustrato. Ahora 
bien, «el máximo flujo de energía cerebral» o cualquier 
cosa ariáloga en un campo más elevado es una carac: 
terística del sustrato y, como tal, algo categóricamente 
distinto del «foco de atención». En teoría, las cosas 
pueden ser separadas. Esta distinción teórica es, a la 
vez, práctica, real, y no sólo una especulación metafísica 
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que surge del «experimento en. estado de vigilia», pues- 
to que allí una cosa está presente y la otra ausente. 

Existe una gran diferencia -entre las condiciones pro- 
pias de este experimento en vigilia y las condiciones ' 
que se obtienen en los sueños. En este último caso, la. 
interrupción de la atención de campo 1, que deja libre' 
la atención de campo 2, no es acompañada por la inte- 
rrupción de la actividad cerebral mantenida por el cuer- 
po. Los ojos permanecen abiertos, transmitiendo al ce- 
rebro estimulaciones lumínicas que difieren en intensi- 
dad según provengan de diferentes partes del campo de 
visión. Los ruidos de diverso grado de volumen llegan 
a los oídos. La acción cerebral está repleta de trazos 
asociativos que presentan grandes cantidades de imáge- 
nes asociadas que la atención (esto, como hemos visto, 
es la verdadera esencia del experimento en estado de 
vigilia) debe rechazar con determinación. 

Esto muestra que la distinción teórica entre el foco 
de atención del observador en el infinito y cualquier 


línea que éste pueda habitualmente seguir en el sus- - 


trato es una' distinción real y, por consiguiente, tende- 
mos a considerar como siempre posible que tal «foco 
pueda ser distinguible de cualquiera de estas líneas. 
Cuando estas dos cosas coinciden, el observador en el 
infinito debe tratarse como algo accesorio, activo o 'pa- 
sivo, a esta coincidencia. 

Todo esto significa, por supuesto, admitir que el 
observador en el infinito es un individuo capaz, en po- 
tencia, de ejercitar lo que se conoce, un poco vaga- 
mente, como «libre albedrío» ”, aunque un asunto muy 
distinto es establecer hasta qué punto puede decirse que 
este observador ha conseguido desarrollar tal capacidad. 


27 Nadie quiere decir con «libre» albedrío algo actuado sin motivo 
ninguno. Pero los motivos del observador 2. pueden ser, én algunas 
circunstancias, claramente opuestas a los del observador. 1. Aquí existe 
un muy claro «retroceso», : - 
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Queda bastante claro que puede, y efectivamente lo 
hace, dirigir la atención en-el campo 1. Pero su control 
en el campo 2 parece estar tan limitado como su com- 
prensión de esta área. No obstante, podemos observar 
que, a través de sus sueños, esta inteligencia rudimen- 
taria es extremadamente activa por lo que respecta a 
asignar interpretaciones a aquello que. observa. (En 
verdad, como he señalado anteriormente, tiene una ' 
mano maestra cuando se trata de atribuir a lo que obser- 
va interpretaciones equivocadas.) Es sabido que emplea 
esta función de interpretación pata tramar o tejer la 
historia de un sueño, un drama de aventuras personales 
a partir de las distintas presentaciones sobre las que se 
enfoca su atención. Evidentemente puede dirigir su aten- 
ción en este campo y, por consiguiente, Puede 'modifi- . 
car la línea de esta historia y puede, de hecho, construir * 
el drama desde el modo de satisfacerse a sí mismo. 
Posee una inmensa riqueza de ' materiales. Es, como 
hemos visto, potencialmente capaz de ejercitar ese con- 
trol, y, a juzgar por mi propia experiencia, me'inclino 
a pensar que lo hace hasta cierto punto y que su efec- 
tividad a este respecto aumenta con la práctica. Supongo. . 
que los adultos no están a merced de sus sueños tanto 
como los niños; de hecho, pueden (al menos yo sí pue- 
do), a veces, alterar la situación que no les satisface ni 
les causa placer. Ñ 

Sin embargo, éstas son cuestiones para ser tratadas 
por el psicoanalista. Pero quizá cuando hayamos apren- 
dido a interpretar los contextos cuatridimensionales 
como totalidades «presentes» —para pensarlo cuatri- 
dimensionalmente— y a dominar los movimientos de 
nuestra atención, encontremos que el campo 2 tiene 
mayor interés que el campo 1. Pero no cabe pensar que 
este desarrollo en la comprensión y el control tenga 
lugar mientras continuemos gastando diecinueve de las 
veinticuatro horas del día en practicar la atención sobre 
las experiencias del observador 1. 
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* Debemos. vivir antes que alcanzar inteligencia o con- 

trol. Debemos dormir si no queremos encontrarnos, en: 
"la muerte, incómodos ante las nuevas condiciones. Y 
debemos morir antes de que podamos esperar un avance 
para ampliar nuestro entendimiento. ó 


Capítulo XXIV 


cs Consideremos ahora la situación, representada en la 
+ figura 12, 

¿  * Cuando (en el tiempo absoluto) el campo 2 se en- 
“ «cuentre en GH, el sustrato entre a,y H comprende, una 


' disposición ordenada de estados cerebrales tridimensio- ' 


nales, todos ellos en la parte futura del tiempo 1. Aquel 
- pensador último que es el observador de los sueños 
- —que comprende la observación del campo 2 como 
presente— observa, digamos, en ese momento, uno de 
estos estados futuros b”. Una vez despierto, cuando el 
campo 2-se encuentra en G'H”, y el campo 1 se encuen- 
tra en. O, este pensador interviene en O. Diremos que 
esta intervención se debe a su recuerdo del sueño, igual 


que cada palabra que escribo yo en este libro es una .. 


intervención debida, en su origen, a mis recuerdos de 
sueños semejantes. (No obstante, el diagrama servirá 
¡igualmente bien para ilustrar los resultados de un acto 
de intervención que se origina en cualquier otra activi- 
dad de la mente.hasta cierto punto entrenada del ob- 
servador último.) Ahora bien, hay que observar que 
semejante acto de intervención puede dar por resul- 
tado la completa' alteración de una parte de la carrera 
futura del observador 1. Si tomamos el tren a Dover 


en lugar del expreso a Southampton, la decisión puede 


“conducirnos a ser decapitados por los políticos rusos 
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o' 


T T, 


FiGURA 12 


en lugar de ser arrestados por un policía de Nueva York. 
De modo que es posible que el observador jamás se 
encuentre el acontecimiento cerebral representado por 
bb —el acontecimiento percibido en el sueño—, y en 
cambio puede encontrarse, cuando el campo 2 está en 
G”H”, con un acontecimiento totalmente diferente, c. 

El tipo de vida que lleva. el hombre medio civilizado 


pocas veces da lugar a una intervención con efectos sig- 


nificativos en cuanto a la posibilidad de altérar experien- 
cias. futuras. Vivimos demasiado metidos en nuestros 
propios hoyos para esto. Un día, lunes, por ejemplo, un 
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hombre puede comprar un billete para una sesión ves- 
pertina en sábado y puede, durante los siguientes días,. 
realizar innumerables pequeños actos de intervención, 
pero éstos no necesariamente impedirán que ocupe su 
lugar el sábado, ni impedirán que vea en el teatro la 
escena que puede haber soñado el lunes por la noche. 
La intervención en O puede así alterar algunos de los 
acontecimientos entre O y H”, dejando en cambio los 
otros sin modificaciones. En realidad, si representamos 
las alteraciones por cortes o rupturas en las líneas ver- 
ticales, justo por encima de OH”, el resultado será el 
tipo de situación representado en la figura. 

No obstante, se debe observar que estos cortes en 
las verticales han de verse no como notas fijas del sus- 
trato que existen antes (en el tiempo fijo absoluto) que 
el observador 1 llegue a O, sino como cambios en este 
sustrato que tiene lugar en el instante en que (en el 
tiempo absoluto) este observador alcanza ese punto. 
Esto significa que las rupturas o cortes son representa- 


das como debidas a intervención, y consecuentes de la. * 


interpretación del pensador último del acontecimiento 
que, en su sueño, ha percibido en b”. (Hemos visto en 
el último capítulo que esta interpretación no puede re- 
presentarse como ninguna clase de contexto o trazo en 
el sustrato.) Si consideráramos los cortes como preexis- 
tentes (en el tiempo absoluto) en el mapa del tiempo 
sobre el que se ha viajado, esto significaría que el pen- 
sador último encontraría el nuevo acontecimiento haya 
soñado acerca del viejo o no: los cortes no sucederían 
como resultado del sueño. 

En el último capítulo hemos visto que todos los mo- 
vimientos de la atención requieren el consentimiento 
pasivo o la intervención activa del observador del infi- 
nito. Allí donde tales movimientos suponen el abandono 
de la atención de la línea que representa en el sustrato 
el flujo de máxima energía cerebral, tenemos una inter- 
vención activa acompañada por cambios en el sustrato 
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semejantes a los que aparecen en la figura 12. Pero, si 
consideramos que el grado de inteligencia que el inter- 
ventor muestra cuando el cerebro duerme y no se em- 
plea es una ayuda para su razonamiento, no podernos 
concebir que su interferencia coh los procesos de pensa- 
miento cerebral sea mucho más que una insistencia en 
el sentido de que la máquina en cuestión funcione hacia 
cierto fin que le es propio. El interventor, de hecho, 
es análogo no a un hábil músico que compone con la 
ayuda de un piano, sino a un usuario aficionado de una 
pianola, cuya interferencia con las complejas ejecuciones 
de este instrumento se limita a cambiar un rollo per- 
forado por otro. 

Se nos hace evidente que el cambio en el sustrato 
tiene lugar a lo largo de todo OH" instantáneamente (en 
el tiempo absoluto) cuando vemos los efectos de la in- 
tervención desde el punto de vista de nuestra filosofía 


: más habitual, tridimensional. Nadie puede negar que, 


cuando da un paso para impedir un acontecimiento que 
de otra forma sería probable que ocurriera, la probabi- 
lidad de que ese acontecimiento, por distante que esté, 
nos salga al encuentro es alterar el preciso instante en 
que se da el paso. Si lo traducimos al lenguaje de la 
filosofía cuatridimensional, esto significa que la pro- 
balidad de que el observador 1 encuentre el aconteci- 
miento bb” cuando (en tiempo absoluto) llega a c «cam- 
bía en el instante mismo en que» él interviene. Ese 
«instante mismo» es un instante en el tiempo 3, el tiem- 
po absoluto para el diagrama. El corte tiene lugar, por 
lo tanto, cuando (en el tiempo absoluto) el observador 1 
llega a O, o sea, cuando (en el tiempo absoluto) el cam- 
po 2 alcanza G'H”, El curso alterado entre O y H' será, 
en todas sus partes, una secuencia mecánica casi tan 


"perfecta como antes. 


[Es claro que la alteración del sustrato a lo largo 
de OH” debe afectar también la extensión de esa' línea 
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como' un plano (perpendicular al papel) que representa 
la duración de la línea en el tiempo 3. La parte «futura» 
de ese plano debe cambiar con el cambio en la línea. 
Y así siguiendo, a través de todos los futuros situados 
por delante de O en todas las dimensiones del tiempo. 
En consecuencia, resulta imposible encontrar un pasaje 
más allá de'O. y dentro de nuestros mapas del tiempo 
serial que esté absolutamente asegurado en todas sus 
partes. ] y 

Resulta esencial que consideremos la serie de manera 
que incluya el segundo término, de lo contrario, la re- 
lación serial no se verá con claridad. Pero no existe 
ningún objeto. práctico que pueda lograrse considerando 
los términos más remotos. El lector verá que en el ter- 
cer término no aparecen ningún tipo de relaciones nue- 
vas entre observador y observado. Llevar el análisis más 
_ adelante significa simplemente hacer retroceder el ob- 
“servador último y el pensador, con todas sus peculia- 
res funciones, a insertar reactivos adicionales, todos 
ellos reaccionando a los contenidos del sustrato y todos 
ellos inconscientes, salvo allí donde este observador últi- 
mo los emplea para tener una visión más precisa. 

Basta entonces con que uno se represente el mundo 
como si. contuviera el observador 2; esto es, como el 
campo 3 que está en la figura 8. Esto le proporciona la 
relación serial completa. . . 


Capítulo XXV 


Poco tiempo después de que tuviera lugar la avalan-. - 


cha relativista, la Física sufrió dos embestidas de gran 
. magnitud. Tan grandes fueron estas embestidas que los.. 
daños ocasionados aún no: han sido estimados por com- 
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pleto. El primero consistió en que la materia, después 
de aparecer durante siglos como la cosa más fundamen- 
tal, fue dejada a un lado, y su lugar vino a ser ocúpado 
por el electrón: aparentemente, la verdadera base del 
universo objetivo. El segundo choque fue el resultado 
del descubrimiento de una entidad muy curiosa deno- 
minada Quantum, y produjo un cambio aun más pro- 
fundo en la situación de la Física. 

El quantum parecía corresponder de un modo algo 
críptico al átomo real de una cierta cantidad física, que 
durante mucho tiempo (incluso en las épocas en que 
se podía pensar que no era más concreto que una expre- 
sión .matemático-física) había sido reconocido por mu- 
chos como lo más fundamental en su especie. Esta can- 
tidad física se denominó «acción». No debe confundirse 
con «acción» en el sentido convencional, se, trata de una 
cantidad que comprende de una manera un tanto extraña 
la energía cinética multiplicada por el tiempo, o momen- 
to multiplicado por el espacio; pero el lector común 
no tiene por qué asombrarse por el significado de estas 
expresiones tan curiosas. En el presente estado de la 
Física, quien intente hacerse una representación mental 


de lo que significa «acción», simplemente se mete en 


problemas. El profano hará bien en mantenerse apar- 
tado de este tipo de cuestiones y en contentarse con la 
idea de que esta palabra, allí donde se la encuentre, 
significa simplemente una entidad fundamental y cono- 
cida, pero hasta ahora no identificada. 

«La acción», dice Eddington, «es considerada gene- 
ralmente como la cosa más fundamental en el mundo 
real de la Física, aunque el pensamiento la pasa por 
alto simplemente debido a su falta de permanencia. Se 
cree vagamente que el carácter atómico de la acción 
es la ley general y que la aparición de los electrones 
depende en cierta medida de ello. Pero la formulación 
precisa de la teoría de los quanta de acción hasta ahora 
ha asombrado a los físicos». 
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" Sin embargo, está claro que si consideramos los áto- 
mos de «acción» en términos del serialismo, debemos 
pensarlos como si se tratase de pequeñas entidades pun- 
teadas (por así decirlo) a lo largo del tiempo 1 y duran- 
do en el tiempo 2, es decir, como entidades reales en 
el campo 2, tan reales como los electrones en el campo 1. 

Antes del descubrimiento del quantum, el denomi- 
nado «principio de acción mínima» se había estable- 
cido firmemente como: una de las grandes generaliza- 
ciones básicas de la ciencia de la física. El principio se 
relaciona con la trayectoria que siguen los cuerpos cuan- 
do cambian de un agrupamiento a otro posterior.en el 
tiempo. Este principio establece que las trayectorias 
serán tales que la «acción» (energía multiplicada por la 
cantidad de tiempo) será la menor posible de acuerdo 
con las circunstancias. El principio, por lo tanto, da 
lugar a una aplicación profética. 

Existe además otra ciencia que también puede reivin- 
dicar la condición. de profética. Se trata de una ciencia 


puramente matemática, y difiere de la Física: en que. 


supone que el calculador no tiene medios de establecer, 
si las hubiese, qué leyes de causa y efecto mecánicos 
intervienen en su problema y, por lo tanto, las ignora 


y llega a su resultado por cálculo, de «probabilidad». 


La Física puede profetizar el estado'futuro de una nube 
de moléculas que componen un gas aplicando el «prin- 
cipio de acción mínima» a cada una de estas moléculas: 
esta otra ciencia —la ciencia matemática de la probabi- 
lidad— puede profetizar lo mismo con tanta precisión 
como. la Física por medio de lo que se denomina el 
«principio de probabilidad mayor». El hombre de la 
calle emplea esta ciencia sin querer, cuando dice, refi- 
riéndose a algún acontecimiento futuro: «las posibilida- 
des en su favor son tan grandes que el hecho de que 
ocurran es una Certeza moral». La ciencia en' cuestión 
considera los acontecimientos futuros como «probabi- 


lidades», y lo que nos dice acerca de éstos es su grado * 
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de probabilidad. Cuando esta probabilidad es lo sufi- 
cientemente grande como para hacer cierta la posibilidad 
de que ocurra un hecho, la ciencia se convierte en vet- 
daderamente profética, tanto como la Física. 

Para el exponente de esta ciencia matemática' existe 
una, y sólo una, condición futura del universo —aque- 
lla que, considerando todas las presentes circunstancias, 
tiene la «mayor probabilidad»—. Para el físico también 
sólo hay una condición futura del universo, y sólo una: 


“aquella que, considerando todas las presentes circuns- 


tancias, implique la «acción mínima». 

Como la «condición futura es la misma para' ambas 
ciencias, nos encontramos aquí considerando dos prin: 
cipios que nos conducen a una sola, y la misma con- 
clusión, aparentemente, a través de rutas diferentes por 
completo. Todo hace suponer que estos dos principios 
son simples modos diferentes de considerar un único 
y subyacente principio en la construcción del universo. 

Ahora bien, sucede que Eddington, moviéndose en 
el ámbito de la física matemática, nota que cierta carac- 
terística Única aparece tanto en la «probabilidad» como 
en la «acción». Esto plantea no sólo la posibilidad de 
que las dos cosas estén relacionadas, sino la de que la 
relación entre ellas tenga cierto carácter matemático muy 
definido. Luego vino la confirmación. Esta relación ma- 
temática se determinó sin tomar en cuenta los dos «prin- 
cipios»; pero aplicándola a las expresiones matemáticas 
de estos principios, Eddington descubrió que en reali- 
dad convertía el «principio de mayor probabilidad» en 
el «principio de acción mínima» y viceversa. Ambos 
principios se convirtieron, por lo tanto, en dos modos 
distintos de expresar un único y semejante hecho sub- 


- yacente. 


Resumiéndo, Eddington identifica la «acción» con lo 
que se conoce como «función de una probabilidad». 
La «acción», sostiene (el lector profano no tiene que 
preocuparse por entender las matemáticas), es «menos 
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el logaritmo “de la probabilidad estadística del estado 
del mundo que existe». («Existe» significa, existe en 


el Jugar en el tiempo considerado, sin referencia a que 


' este tiempo sea pasado, presente O futuro. y. 

Es posible que el lector no entienda una pálabra de 
logaritmos, pero seguramente podrá ver que «el estado 
probable del mundo» que aparece en la oración no es 


el estado probable de.la «acción». Porque si lo fuera,' 


esta afirmación estaría diciendo que la «acción» es me- 
nos el logaritmo de la probabilidad estadística del esta- 
do de sí misma. ¿A qué tipo de mundo se refiere en- 
tonces Eddingron con esa expresión «el mundo que 
existe», viendo que no se trata de 'un mundo de «ac- 

* ción»? La respuesta sólo puede ser (puesto que la iden- 

* tificación de Eddington depende de la «acción» en tanto 
se la considera como entidad fundamental) que es un 
mundo considerado como comprendido por ciertas en- 
tidades menos' fundamentales que la «acción». 

. Una vez que ha sido determinado este punto, pode: 
mos considerar qué significa la identificación cuando se 
la expresa en un lenguaje no matemático. 

En primer lugar, hemos de tener en mente que Ed- 
dington escribe como dimensionalista del tiempo, y 
que para él las unidades” de: acción son entidades que 
existen en un universo positivo, presente, Por otra par- 
te, «las probabilidades» son expresiones empleadas en 
una ciencia que considera el tiempo como mera abstrac- 
ción. De modo que esos. agrupamientos futuros «pro- 
bables» que tiene en mente son agrupamientos de cier- 
tas identidades que pertenecen 'a un mundo de dimensio- 
nes menos numerosas que las dimensiones del mundo 
de Eddingtón. 

Por consiguiente, la identificación es un supuesto que 
reconcilia dos «ciencias: una, la que trata de conjuntos 

. probables de entidades tridimensionales, y, la otra, la 
que trata de conjuntos existentes de entidades de dimen- 
siones más elevadas. Y quiere decir lo siguiente: allí 
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dsd (pensando en términos de una ciencia tridimén- 
sional) consideramos que existen, en el futuro de un 
tiempo imaginario, «acontecimientos de máxima proba- 
bilidad, debemos considerar (cuando pensamos en tér- 
minos. de una ciencia dimensional del tiempo) que en 
un campo de tiempo existente, presente, hay unidades 
de acción (configuraciones reales de entidades más fun- 


* damentales), dispuestas como pertenecientes a una con- 


dición de acción mínima. 

Para nosotros es obvio, de inmediato, que la. afirma- 
ción acerca. de «conjuntos probables» es una afirmación 
que concierne a lo que un físico, que considerára nues- 
tro campo 1 como su mundo presente y existente, pen- 
saría como «cosas». En cambio, la afirmación acerca de 
la «acción» correspondiente es una afirmación que con- 
cierne a lo que sería considerado como cosas por un 
físico que tratara cierto campo más elevado en nuestra 
serie como el mundo presente y existente: ' 

El sustrato al que nos hemos referido en los prime- 
ros capítulos de este libro es de un tipo muy sencillo: 
crece simplemente por adición o incorporación de di- 
merisiones temporales. Toda la parte complicada del 
serialismo en nuestros diagramas —el sistema de ob- 
servadores, campos y reactivos— es puramente psíqui- 
ca. Si rechazamos la hipótesis de la atomicidad de la 
acción, muestro sustrato es un continuo multidimensio- 
nal del tipo siguiente: los átomos de materia —o, diga- 
mos, los electrones— separados en el espacio se exten- 
derán en el tiempo 1 como líneas de mundo sin inte- 
rrupciones ni rupturas que, a su vez, se extenderán en el 
tiempo 2 como planos de mundo. En'ese continuo (como 
lo: hemos hecho) tendremos que imponer nuestro sis- 
tema «psíquico de campos viajeros. El resultado nos 
suministrará todo lo que es esencial para el serialismo 
que este libro 'está intentando exponer. Sin embargo, 
si adoptamos la creencia de que existen átomos de ac- 
ción más fundamentales que los electrones, ya no po- 
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demos seguir considerando los.contenidos del campo 2: 


como si se tratara sólo de los cóntenidos del campo 1 
extendido temporalmente, puesto que la configuración 
átomo-acción comprende una atomicidad temporal que 
rompe o corta tales líneas de mundo y que, además, 
las muestra como corrientes de átomos más fundamen- 
tales y de dimensiones más elevadas que las del cam- 
po 1. No obstante, esta modificación no invalidará los 
resultados que hemos obtenido en capítulos anteriores 
por medio del análisis del lado psíquico de la -repre- 
sentación. : 


La relación del serialismo con la física moderna, inclu- 
yendo tanto la teoría cuántica como la teoría de la rela- 
tividad, se explica simplemente en un libro: que será 
publicado bajo el título de El Universo Serial. 


Capítulo XXVI 


Hay que tener en cuenta que puede ocurrir que el 
poder de interferencia del observador no baste para 
permitirle dominar totalmente su destino. Pero existen 
otros observadores que emplean capacidades similares. 
Miéntras nuestro amigo está en la cama, durmiendo y 
soñando acerca de las felices probabilidades de su fu- 
turo, un enemigo, preocupado por su manía de inter- 
vención, puede llegar a incendiar la casa y reducir tales 


“probabilidades a cenizas. (Siempre quedarán, por su- 
puesto, entidades en el pasado sustrato del tiempo 2, . 


pero serán entidades jamás encontradas por el campo 1.)- 


Y si el obervador puede hacer que el final de su tiem- 
po 1 dependa de la intervención de. otros observadores, 
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cabe presumir que debe su comienzo a algo semejante. 
Antes de nacer no es nada más que una probabilidad 
en el futuro de la raza. Ñ 
Esto nos trae la cuestión acerca de cómo están rela- 
cionados los campos de. diferentes observadores. | 
Nuestros conocimientos de que tales observadores 
pueden intervenir nos ayudan a ver que en sus respec- 
tivos campos 1 deben mantenerse, en sus movimientos * 
a lo largo del tiempo 1, dentro de ciertos límites. Puesto 
que, si el campo de un observador A se mueve tan 
retrasado del campo de un observador B como para 
permitir la intervención de A afectando el sustrato de B 
en un punto detrás de B, entonces B encontrará las 
experiencias en- su campo 1, que ha sido alterado por 
milagro. De hecho, es posible que: se encuentre así 
mismo milagrosamente muerto, asesinado por -4,: al. 
guien a quien él no conoce, un poco más atrás. Esto 
no suele ocurrir en nuestra experiencia. A 
Supongamos ahora que queremos dibujar en un dia- 
grama plano el «árbol familiar» de toda la raza humana 
utilizando una dimensión del papel como si fuera el 
espacio y la otra como si fuera el tiempo 1. El resul- 
tado sería una red con numerosos puntos de intersec- 
ción que representan los matrimonios y numerosas rami- 
ficaciones que representan .los nacimientos. Veríamos 
que podemos trazar en esa. red una conexión continua 
entre dos puntos cualesquiera, lo que prueba. que las 
familias humanas están todas relacionadas de esta ma- * 
nera. o o 
. Si supusiéramos que en este diagrama se muestran 
solamente los cerebra de los individuos involucrados, 
ésta sería, etapa 1, la primera extensión temporal en 


-« un análisis del tiempo en el que tratamos con todos los 
observadores humanos juntos, en.lugar..de hacerlo con 


uno solo. 
En este punto, podemos observar una cuestión bas- 
tante interesante. ¿Es esta red, con amplias brechas es- 
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FiGuRA 13 


paciales entre sus líneas, la aproximación más cercana 
a un campo 2 universal, o hay acaso un campo 2 que 
rellena todo el espacio, incluyendo esas brechas? 

Considérese nuevamente la red de este «árbol fami- 
liar» universal, sustrato cerebral, una de cuyas porciones 
podemos suponer que se muestra, en perspectiva, por 
las líneas conexas AB, BC y BD en la figura 13. 

Estas tres líneas durarán hacia arriba en el tiempo 2 
en la forma de los planos 44"B"B, BB'C'C y BB'D'D. 
Si ignoramos las consideraciones de la relatividad, po- 
demos decir que estos planos serán cortados por sus 
correspondientes reactivos AE, EC* y ED', y también 
por los “correspondientes al campo 2 (que aparecen en 


la parte superior de la figura, para mayor simplicidad). 


AB" B'C' y B'D', que constituyen la porción de la 
red AB'C'D” del campo 2. Ahora bien, sabemos que 
las líneas del observador individual 2 deben conformar 
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la silueta de la 'figura del sustrato. Si, por ejemplo, 
cuando el «ahora» horizontal del tiempo 2 se encuen- 
tra en E, la intervención en ese punto altera la tenden- 
cia del sustrato, de tal modo que B'C' y B'D' se sepa- 
ran el uno del otro formando un ángulo más agudo 
que el que forman BC y BD, entonces las líneas del ob- 
servador individual 2 deben cerrarse para coincidir. 
Pero, como se recordará, un observador individual 2 
no es el sustrato de contenido de su campo. El análisis 
ha demostrado que es una entidad independiente, que 
observa tales contenidos de sustrato. ¿Por qué razón 
entonces está atado a ellos en todos sus desplazamientos 
espaciales y por todos los cambios de intervención en 
la posición espacial? 

Esto sólo puede explicarse si consideramos los obser- 
vadores individuales 2 como intersecciones del sustrato 
con un observador 2 universal, que cubre todo el espa- 
cio, dotado con un campo universal 2 semejante al pla- 
no efgh de la figura 13. Y los lugares de intersección 
entre este observador universal 2 y los distintos reac- 
tivos en la-figura deben constituir los campos indivi- 
duales 1 ?, 

Ahora bien, hemos visto que el pensador último en la 
serie a la que pertenece cada observador individual está 
aprendiendo a pensar en términos de razonamientos 
cerebrales mecánicos. De modo que, si nos detenemos 
en esta etapa, el observador universal, a lo largo de toda 
esta área que cubre el espacio, debe ser el elemento des- 
conocido que se encuentra en el fondo de la autocon- 
ciencia y del pensamiento, y se diferencia a sí mismo en 


28 En los diagramas planos del mundo hiperbólico de la relatividad 
los 1 del observador individual no están situados en ninguna línea 
recta común a-todos excepto cuando sus «trazos» son paralelos, cosa 
“que es prácticamente el caso por lo que toca a los habitantes de este 
planeta. Pero en todos los casos estos 1 del observador están distri- 
buidos dentro del área del «cristal-horario» transversal entre las líneas 
de luz. Esta área viaja por el mapa. La cuestión de la dirección de 
sú viaje introduce una relatividad de segundo término. 
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ciertos lugarés ampliamente separados como si fuese 
una red conexa de pensadores individuales. Dentro de 
un momento veremos qué implica esto. 

Aquí podemos advertir que un observador individual 
l aparece cuando el campo universal 1 del observador 
superlativo alcanza ese punto de la red del sustrato 
cerebral en que una línea corporal de un individuo (una 
línea cambiante de probabilidades) se distingue de la de 
sus padres. j E 

Ahora bien, puesto que el campo 2 de este observá- 
dor general superlativo abarca la extensión del tiempo 1 
de todo el sustrato cerebral conectado genealógicamente, 
esta atención debe ser'capaz de atravesar la red a lo 
largo de toda la longitud del tiempo 1. 

Una vez más, toda la intervención realizada por un 
observador 2 debe ser la observación de este observa- 
dor superlativo. 

Podemos resumir, por consiguiente, diciendo que 
este observador general superlativo es, en esta etapa, 


la fuente de. toda intervención, intención y autoconcien-” 


cia que subyace a un pensamiento puramente mecánico; 
y que, en sus intersecciones con los sústratos cerebrales, 
es y encarna en todas las formas de vida consciente y 
mundana, en todas las dimensiones del tiempo; y que ha 


de contener en sí mismo —debido a la unidad de la: 


red formada así en sí mismo y a la capacidad de su 
atención de extenderse por toda la extensión de la red— 
una personificación distinta de toda la vida consciente 
conectada genealógicamente: un observador sintético. 


Podemos añadir que esta «personificación» debe ser ca- . 


paz de pensar en una escala más amplia que la nuestra, 
a causa de la inmensa gama de espacio. y de-tiempo de 


su campo 2 y por la inmensa longitud de su experiencia 


como «pensador. último» en ese campo. . . . : 


Partiendo de nuestra área principal, nos hemos me- z 


tido en una región que merece ser explorada por el 
teólogo. Dejemos este ámbito para sus capacidades (él 


PARTE V.—CAPITULO XXVI . 227 


encontrará una extraordinaria cantidad de dicta que 


se ajustan al caso) y volvamos al asunto que nos pre- 
ocupa. 

Este libro no se propone ser otra cosa que una intro- 
ducción general al serialismo como teoría del universo. 
Semejante teoría debe tener sus aspectos psicológicos, 
físicos, teológicos y teleológicos. Hemos echado a cada 
uno de estos aspectos una mirada breve, aunque lo sufi- 
cientemente larga en cada caso como para mostrarnos 
cuán amplio y promisorio es el campo de investigación 
que se abre ante nosotros gracias al nuevo método de 
análisis. La exploración que corresponda a estas distin- 
tas regiones abiertas ha de considerarse sin embargo, en 
cada caso, como provincia de un especialista aplicado 
directamente a su estudio. 

Sin embargo, el hombre de la calle esperará algo así . 
como una afirmación a modo de resumen que le indi- 
que hasta qué punto lo afecta el serialismo. Este tipo 
de afirmaciones no siempre es aconsejable, por razones 
que cualquier: persona de buen juicio sabe reconocer 
“con claridad. Pero en este caso, todos los puntos que 
afectan directamente al hombre de la calle han' tenido 
que ser tratados a lo largo del libro, puesto que ninguno 
de éstos puntos puede omitirse sin romper el argumento 
principal en un punto crítico y dejar la teoría, por así 
decirlo, en el aire. No hay inconveniente en que resu- 
mamos lo dicho en estos extraños párrafos de las pági- 
nas precedentes. 

Para ponerlo en términos simples, he de decir: 

. 1. El serialismo afirma la existencia de un tipo razo- 
nable de «alma», un alma individual que tiene un cotnien- 
zo definido en el tiempo absoluto, un alma cuya inmorta- 
lidad, como se encuentra en otras dimensiones del tiempo, 
no contradice el final evidente del individuo en la dimen= -' 
sión temporal del fisiólogo, y un alma cuya existencia 
no anula el descubrimiento del fisiólogo de que la acti- 
vidad cerebral suministra los fundamentos formales de 
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todas las experiencias mundanas y de todo pensamiénto 
asociativo. : : ¡ 

2. Muestra que la naturaleza de esta alma y de su 
desarrollo mental nos suministra una respuesta satisfac- 
toria acerca del «porqué» de la evolución, el nacimien- 
to, el dolor, el sueño y la muerte. : 

3. Afirma la existencia de un observador general 
superlativo, fuente de toda esa. autoconciencia, inten- 


-ción e intervención que subyace al pensamiento mera- 


mente mecánico, que contiene dentro de sí a un :obser- 
vador menos generalizado, que es la personificación de 
toda vida genealógicamente relacionada y que es capaz 
de pensar como los seres humanos y de prever bastante 
más allá de nuestras capacidades individuales. En este 
observador superlativo, nosotros, observadores indivi- 


duales y el árbol de que somos ramas, vivimos y tene- 


mos nuestro ser. Pero no hay niriguna «absorción» 
pendiente para nosotros; bemos sido ya absorbidos y 
la-tendencia es hacia la diferenciación. : 

4: Su prueba de la unidad de toda carne en el su: 


_percuerpo y de todas las mentes en la mente maestra 


suministra el fundamento lógico necesario para toda 
teoría de la ética. E ; 


5. Explica los sueños, la profecía, la autoconciencia 


+ y el «libre albedrío» mientras que, en virtud de su afir- 


mación .de las relaciones existentes entre los campos de 
presentación individual y general, nos presenta los pri- 
meros .elementos esenciales para una' explicación de lo 
que se conoce vagamente como «comunicación tele- 
pática». : ; 

"6. No contradice ni la física ni la fisiología moder- 
nas. Una teoría capaz de todo esto no puede ser tomada 
ala ligera... Ñ pa 


APÉNDICE 
'A LA TERCERA EDICIÓN, 


1. NOTA DE «SIR» ARTHUR EDDINGTON, 
MIEMBRO DE LA ACADEMIA REAL DE CIENCIAS 


Este extracto se publica con permiso, y ha sido ex- 
traído de una carta escrita por el profesor Sir Arthur 


_ Eddington. (El «mundo de Minkowski» a que se tefiere 


el texto és el mundo «espacio-tiempo» adoptado. por 
Einstein para su teoría.) 


«Concuerdo con usted acerca del “serialismo”; el 
“paso del tiempo” no está en el mundo de Minkowski 
tal como éste lo presenta. Mi opinión es que el “deve- 
nir” está realmente allí, en el mundo físico a pero no 
está formulada la descripción que la fisica clásica hace 

- de él (y es, de hecho, inútil para un esquema de leyes 
¿que es totalmente determinista). 


Suyo, 
- A.S. EDDINGTON 


Observatorio de Cambridge, 1 de febrero de 1928.» 


2 Nota del autor: Esto, pienso, no puede ser negado por ningún 
serialista. La recta oblicua O'0”” en la figura 92 €s, claramente, tan 
objetiva para el observador como lo son las verticales en este dia- 
grama. Parece un hecho que aquello que se muestra Como abstracto 
o mental para el observador del primer término es concreto O físico 
para él en su aproximación de segundo término. 


per 
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II. EL FACTOR DE LA EDAD 


Si la teoría de los sueños que propone este libro es 
del futuro del tiempo 1 que se 


verdadera, la extensión 


abre a la explotación de 


un soñador se hace más pequeña 
cada 


vez, a medida que el «ahora» de esta persona. viaja - 
desd: 


e el punto de nacimiento al punto de muerte en su 
historia “corporal. La parte pasada del campo, por su- 
puesto, se hace al mismo tiempo cada vez más grande, 
Estas variaciones se muestran de modo -muy simple en 
la figura 14, donde la línea vertical trazada a través de 
cada punto que indica la édad es dividida por la diago- 
nal en dos secciones: facilidades para la precognición 
(la parte inferior) y facilidades para retrospección (la' 
parte superior). : 


- No obstante, esta figura tiene poco valor práctico 
para el experimentador; supone que la atención del 
sofiador vaga libremente por toda la gama del campo, de 


tal modo que los elementos precognitivos y retrospec- - 
. tivos del sueño puedan relacionarse con incidentes diur- 

nos que tienen lugar muchos años por delante o: por 
detrás del «ahora». El experimentador tendría que es- 


Edad 


FIGURA 14 
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id validez 
perar hasta el final de su vida para probar la 
del diagrama. : 0 da 
ponian ahora, que Panas coa da 
Í durante el cual busca De 
ocho horas el período ura sa 
ida di el cumplimiento de los elementós p 
o. ño. Llamemos elementos 
féticos pertenecientes al sueño. Llam o 
precognitivos. a aquellos que se refieren a a p a 
únicamente, precogniciones «significativas». En Aa 
las facilidades para lograr tales dai A mé 
á , 
cativas se representarán por el espesor de oe id 
mientras que las facilidades para la pb o 
indicarán aún por las longitudes de a PE Ed 
la diagonal. Las verticales por debajo de la a aa 
representarán las facilidades para las cin ia 
j > 
i tro del experimento. : ic 
no tienen valor den m a 
las facilidades para la retrospección a o 
serán mucho mayores que las facilidades para 
cognición significativa. es q DDN 
ionnsaos ES que dd mae 
o ; ras el período 
a cuarenta y ocho ho e 
diurna en que buscamos evidencias que oa UE 
imágenes del sueño han sido o il 
pección dentro de tales límites recibirá ñ da 
retrospección «significativa». En ese dl e 
ición significativa y para la pe 
ognición significativa e 
elfos les, excepto, por 
ignificatl á tamente iguales, A 1 
significativa serán exac y => 
is en las cuarenta y ocho horas que Ad Eo 
miento o que precedan a la muerte, a ce ee 
mos suponer fuera del diagrama. Este cria 
s facilidades comparativas 
representa las facili » ata 
cdádlos. ahora adoptará la SE de pad E 
1 rticales por : 
Las longitudes de las ve el | a 
bajo de la lbs media indican po e 
lidades para la precognición significativa y ps ra 
trospección significativa; se supone Pra a 
vaga con- bastante libertad por los períoc ce 
y ocho horas hacia una y otra dirección de 
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No obstante, 
como si vagase s 
que sus concent 
A falta de evide 


incluso si consideramos la atención 
cd fijo, no podemos suponer 
a son totalmente incontroladas. 
ena ca contrarias, debemos suponer que 
+= de tales leyes es que poda he E dl e 
, ción a menos que surja un interés a 
| . Otra j 
dible es-que sin concentración de la Pre 


imagen de la memoria se tormará 
y 1 2 y . 
. Ahora bien, huestros 


Pei EA Nana con sueños que son re- 
o o Ela la figura 14 en un 
carp presenta as proporciones comparativas 

€ precognición significativa y elementos re- 


- trospectivo. n ñ 

Pda da dela recordado, debemos planitear- 
no u ón de a tend i ; ó j 
des: : ñ encia del interés en diferentes 


“Elan 
especula 
ralizacio 

. dasene 


E e a debe ser en gran medida 
- 9In embargo, hay una o dos amplias gene- 


nes que pueden servirnos como guías aproxima- 
sta muy azarosa investigación. 


om ider á 

ee e ce la forma más simple de 
, €s decir, el interés Y : 

arde : G por lo nuevo. La atención 
10 muy pequeño puéde ser atraída por lo fami- 


Je | 
L lt, 20 E 
1020. "30. 4050 60 70” 30 
Edad . je 
FIGURA 15 
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liar y lo comprensible más que por lo extraño y lo inte- 

ligible. Y, en el otro extremo de la escala, tenemos el 

hecho generalmente aceptado de que los intereses de 

las personas de edad avanzada se apoyan 'sobre todo 'en 

su pasado. La atención de un anciano, frente a la red 

de trazos asociativos que conducen unos al futúro y: 
otros al pasado, tenderá a tomar la dirección retrospec- 

tiva y se sentirá más a gusto entre las escenas y expe- 

riencias de los días pasados. En algún punto entre estas 

dos eras, dentro de la vida de un hombre, se encuentra 

el período en que el interés por lo nuevo alcanza su 

máximo valor. Podemos seguir la opinión popular que 
afirma qué este pico.se encuentra en el lado juvenil de 
la edad mediana. 

Pero la novedad no es el único acierto del interés. 
Es probable que incluso no sea ni siquiera tan pode- 
rosa y estimulante como lo' es el «deseo. Y hemos de 
reconocer que, de acuerdo con las teorías psicoanalíticas, 
un gran número de sueños son estructuras creadas deli- 
beradamente para dar expresión a los deseos del soña- 
dor-respecto de un mundo menos frustrante que aquel 
que ha experimentado en el pasado. La construcción 
de estos sueños supone cierto control de los ladrillos 
empleados para construirlos, lo cual es, en última ins- 
tancia, el control de los movimientos de la atención, y 
el poder de este control parece aumentar con la práctica, 


* igual que sucede en la vida diurna. Ahora bien, las 


frustraciones que el soñador intenta rectificar son cues- 
tiones de la expériencia pasada. En el pasado, se en- 
cuentran las imágenes cerebrales que se asocian con 
tales frustraciones, los llamados «símbolos» del psico- 
analista. Por consiguiente, el sueño del constructor de 
un «deseo» se dirigirá, en la mayoría de los casos, al 
pasado. Desde luego, ésta no puede ser una regla inva- 
riable: quien se encuentre en el lado malo de la vida, 


. y añore esa belleza que se halla sobre la falda de la 


Fortuna, tiempo después podrá obtener «la satisfacción 
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de sus deseos» mucho más 
proceso de adelantamiento en el "viaje de sus sueños. 
El lector seguramente encontrará muchos ejemplos pa- 
ralelos. Sin embargo, debo añadir que la mayoría de 
los sueños de satisfacción de. los' deseos requieren re- 
trospección,; y esto sucede casi invariablemente cuando 
se trata de personas de avenzada edad. o 
Ahora bien, representemos con el número 2 la can: * 
tidad total de interés que surge en un soñador en un. 
determinado instante de su vida, es decir, en una posi- 
ción dada de su' «ahora» viajero. Consideremos además 
este interés total como si estuviera distribuido entre: el 
Pasado. y el presente en proporciones. que han de esta. 
blecerse. Si el interés se encuentra por completo en el 
pasado, no habrá ningún interés en el futuro: inversa. 
mente, sí no hay interés en el pasado, la cantidad de 
interés en el futuro será igual a 2. Los números inter- 
medios pueden considerarse similarmente como valores 
que se atribuyen al interés en el futuro. 
La cantidad de interés en el. futuro, tratadá de este: 
modo como .si variara entre O y 2, se convertirá en un 
factor por el cual debemos multiplicar las posibilidades 
de precognición significativa en el instante en cuestión, 
tal como lo indica la figura 15. El producto resultante, 
que puede aparecer por encima o pór debajo de la línea 
media en la figura 15, indicará, por la división de la 
línea vertical en dos partes, las posibilidades comparati- 
vas de precognición significativa y de retrospección en 
un sueño que tenga lugar en ese preciso momento. Por 
ejemplo, en-la figura 16, el punto A divide la recta 
vertical de la edad. 47 en longitudes que tienen los valo. 
res de 0,5x, para la parte inferior, y de 1,5x, para la 
«Parte superior. Aquí, el interés en el futuro ha sido dado 
por el valor 0,5, de tal modo que el interés en el pasado 


eN 1 PS ja 
fácilmente -por un simple 


se convierte en 1,5: Las posibilidades "previamente de- 
terminadas para la precognición o la retrospección sig-”* 


nificativas son iguales, Puesto que ambas poseen el mis- 
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Edad 
FicuraA 16 


mo valor de x. Los dos productos xX0,5 y 8 La, de 
las longitudes divididas según la a E e a 
representa una distribución imáginaria de pos ay 
en otra edad. Aquí el interés está dado, una vez se 
por el valor total de 2, puesto que es bastante insus $ 
cial establecer si el interés total que surge A es El eS 
o menor que el que se excita cuando el «a e . a 
cuentra en A; éste es el modo en que, Eve = ds 
interés se distribuye, lo que da las posibilidades de 

imi de la atención. Eos 
bon bea, en vista del carácter altamente dt 
lativo del factor interés, no podemos esperar be o sa 
dibujarse la curva correcta Iostrando las posi qe eN 
comparativas de precognición y retrospección sig me 
tivas en diferentes edades. Pero, si las gruesas ene a 
zaciones en las que incurrimios hace un rato no. fue p 
del todo erróneas, la curva debería tener una ted 7 
general tal como la que se muestra en Pira A 
ápice puede ser más alto o más bajo y puede encontr 


más cerca o más lejos de la edad mediana, el comienzo 


y el final de la línea puede que no caiga hasta O, rd ] 
la aceptación de una cresta en el lado de la eee 
de una depresión en el lado de la edad avanza SL a 
ser nuestra política más segura, al menos mientr 
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Edad 
FrGuRA 17 


podamos determinar exactamente la curva por medio 
de un experimento, 

He dado al interés en el futuro a la edad de 25 años 
el valor de. 1. (El interés en el pasado será, en ese caso 
un valór igual.) Hay cierta justificación. experimental 
para esta distribución en ese lugar (si bien, por supuesto 
se necesita mucho más), de modo que he utilizado esta 
evidencia como punto de partida para una curva que 
de otro modo, jamás hubiese podido trazar. Además, he 
tratado este punto como si fuese el punto más alto en 
la curva. Para esto hay pocas justificaciones más allá 
del lugar común de la precaución. 

Supongo que el lector se dará cuenta de que el dia- 
grama es una conjetura acerca de una curva promedio 
para un gran número de personas. Nada dice acerca de 
temperamentos fuera de lo corriente. Por ejemplo, ño 
se ajustaría en absoluto a mi situación personal; péro 
entonces, puesto que no me inclino por el análisis re- 
trospectivo y me intereso por lo nuevo, aun así sería lo 
suficientemente fuerte como para contrabalancear cual- 
quier preocupación freudiana con el pasado que, in- 
conscientemente, pueda yo tener. 

Debe tomarse en cuenta que la gran mayoría de los 
elementos precognitivos y retrospectivos presentes en 
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cualquier sueño no son distinguibles como una cosa O 
la otra. Empieza a jugar aquí algo que podríamos llamar 
el factor «confusión». La idea de que la mayoría de 
las estructuras de la imaginación son «integraciones» €s 
un tópico de la psicología, aunque no un supuesto espe- 
cífico del serialismo. Por integraciones se entiende la 
mezcla de muchas. imágenes asociadas con varias impre- 
siones diurnas diferentes. Y se acepta, en general, que 
las imágenes oníricas son en su mayoría del mismo 
carácter. Por cierto, rara vez se topa uno con una de 
estas qué muestran una semejanza nítida, fotográfica, 
con una escena de la vida diurna. Ahora bien, la posi- 
bilidad de descubrir en una de estas estructuras COm- 
puestas un elemento: tan distinto que resulte recono- 
cible como parte de un incidente cronológicamente de- 
finido de la vida diurna depende, en especial, de lo 
que podría describirse como la tosquedad de la mezcla. 
Cuanto más intrincada —de grano más fino— es la 
integración, más difícil resulta su análisis y, con la prác- 
tica en la construcción de imágenes oníricas, igual que 
con la práctica en la imaginería diurna, las integraciones 
se van convirtiendo en integraciones de grano más fino, 
mejor mezcladas y, de este modo, menos fáciles de ser 
asociadas con incidentes cronológicamente específicos 
de la vida diurna, pasada o futura. Pero lo que pasa 
es que una mayor práctica implica, de hecho, un aumen- 
to en la edad. 

El factor confusión no tiene efecto alguno sobre la 
razón entre elementos precognitivos reconocibles y ele- 
mentos retrospectivos reconocibles en diferentes edades; 
puesto que actúa igualmente en contra del descubri- 
miento de unos u otros. Pero el hecho de que incide 
cada vez más en el experimentador a medida que éste 
envejece significa que, si este individuo busca pruebas 
de precognición solamente (en lugar de intentar descu- 
brir la razón en cuestión), sus posibilidades de éxito 
disminuyen con el correr de los años. Esto se aplica, por 
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Y : bo A 
supuesto, a las personas que intentan el “experimento 
as en el cuerpo de este libro. Ahora bien, la 
Se 17 “Muestra va que, pasada la edad mediána, se - 
Produce una rápida caída de las posibilidades de surgi- 
miento de la precognición, recognoscible o de otro 'tipo. 


pertar supone unos veinticinco a cuarenta minutos. En 
consecuencia, a menos que uno acepte llegar tarde al 
" desayuno, es necesario ser llamado unos cuarenta minu. 
tos antes de lo habitual, cosa que, en la mayoría de los 
“hogares, no es fácil de arreglar. Las únicas personas que 


Si tenemos en cuenta el factor confusión, la caída debe 


hacerse aun más pronunciada, 


La moraleja es evidente. El hombre que desee con. - 
propta precognición debe apro: . 
xperimento mientras es joven. .: 


seguir evidencias de su 
vechar para hacer su e 
Cuanto más tarda en d 
bilidades de éxito. A 1 
avanzada les presento 
crito el libro.antes. Me 
hacer es llevar a cabo 


ecidirse, menores son sus posi- 
mis disculpas por no haber és. 


el experimento a través de uria 


tercera persona, sometida a su propio control. Pero en: 


esta conexión es necesario hacer una advertencia. El 
experimento es inmensamente fatigoso. Ninguna perso- 
na inmadura debe experimentar más de dos noches su- 
cestvas, dejando una semana co | 
un segundo intento. En los caso 
“es mucho mejor tratar de obte 
se requiere a partir de-un experimento masivo tal como 
el que se describe en el apéndice III, porque en este 
caso a ningún niño se le requiere en forma individual 
.Que realice más de un esfuerzo en recordar sus sueños, 


s de niños, en realidad 


III. EL NUEVO EXPERIMENTO 


El principal inconveniente 
de que trata la Parte III de 
una gran cantidad de tiempo 


que tiene el “experimento 
éste libro es que requiere 


con todo detalle lo que se ha soñado Justo antes de des- 


os lectores que ya tienen edad 


parece que lo mejor que pueden”: 


mo “descanso ántes de” 


ner la información que 


a ca : en un petíódo del día en  . 
que nadie tiene tiempo para perder. Recordar y escribir---*-- 


están realmente en condiciones de escribir con toda li- 
bertad sus sueños sin prisas ni obligaciones sor aquellos. 
que gozan del privilegio de levantarse a la hora que les 
place. Desgraciadamente, pocas personas de la edad que 
queremos someter a prueba (dieciocho a treinta y cua- 
tro años) entran en esta categoría, ni siquiera cuando 
están (como deberían estarlo en este experimento) de 
vacaciones en nuevos escenarios. Personalmente yo pue- 


do superar este problema por el simple procedimiento. 


de irme a la cama una hora más temprano, lo cual re- 
sulta en que me despierto proporcionalmente antes pero, 


. para la mayoría, la única solución será la compra de un 


reloj despertador. : 

El siguiente problema radica en la naturaleza extre- 
madamente agobiante del propio experimento. Todo el 
mundo parece coincidir acerca de esto. Recordar los pro- 
pios sueños supone una gran fatiga mental. Además, la 
determinación previa a recordar tales sueños al cabo 
del cuarto o quinto día comienza a afectar al “sujeto 
durante el propio sueño, porque advierte. en realidad 
que está soñando y'que debe hacer un esfuerzo para' 
fijar el sueño en la memoria. La preocupación que re- 
sulta de ello actúa en contra del sueño, y las personas 
suelen: suspender el experimento por miedo a sufrir 
insomnio. A 

El resultado neto de estas dos dificultades es que la 
mayoría de los experimentadores comienzan con gran 
entusiasmo y abandonan al cabo del tercer día. Mientras 
que quienes soportan más tiempo el proceso de expe- 
"rimentación tienden 'a declararse a sí mismos satisfe- 
chos no bien obtienen el primer resultado, por mínimo 
que sea. | 
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Resulta claro, entonces, que conviene diseñar algún 
medio de recortar el número de noches que se re a 
para cada experimentador, Y A 
El hombre medio necesita co 
aprender a escribir todos lo 
episodio onírico inusual y para evitar esta tarea cuando 
el incidente en cuestión es demasiado tópico para ser- 
vir como prueba, aunque «se cumpla» al día siguiente 
Por cierto, necesitará tres días para adquirir un mínimo 
de ese arte (porque se trata de un arte) de detectar la 
conexión que existe entre sus sueños y los sucesos co. 
rrespondientes de la vida diurna, pasada o futura. En 
realidad, el trabajo de los primeros tres días es tan sólo 
un entrenamiento para el experimento que comienza, en 
realidad, el cuarto día. 

_ Una vez más, cualquier reducción del número de 
días liquida los fundamentos en que se basaba el expe- 
rimento viejo. En éste, el objetivo es establecer qué pro- 
porción de personas puede percibir, en el curso de ca- 
torce días, efectos lo suficientemente fuertes como para 
dar lugar a la sugestión de precognición. La proporción 
de personas capaces de descubrir tales efectos en sólo 
tres días será, como es obvio, considerablemente más 
pequeña y se reducirá aún más por el hecho de que los 
primeros tres registros son aquellos que apenas tienen 
valor como procedimiento de instrucción. En el resul. 
tado, cuando mucho, habrá que dejar pendiente la cues- 
tión de si esas personas han de considerarse normales 
O anormales, 

_ Supongamos ahora que nos proponemos contar con 

igamos, 1.400 personas para experimentar durante tres 
noches cada una y obtener 4.200, registros. ¿Puede de- 
cirse que esto equivaldrá a 300 personas experimen- 
tando durante 14 noches cada una de ellas? No, este 
método de cálculo no nos reportará ninguna información 
con respecto a la cuestión que nos interesa, o sea: :enál: 
es la distribución de los objetos observados Entre los 


ulere 
aquí surge otra dificultad, 


mo mínimo tres días para * 
s detalles menóres de un. 
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individuos? Por ejemplo, supongamos que doscientos 
casos del efecto son observados. Esto puede querer 
decir que una de cada siete personas ha tenido éxito, 
resultado que, en las peculiares circunstancias (sólo 3 
noches de experimentación por cabeza) será muy favo- 
rable para la teoría de la normalidad. Pero puede que- 
rer decir, de igual modo, que aproximadamente una 
persona de cada veintiuna han observado trés efectos; 
y entonces será extremadamente difícil explicar el hecho 
de que el resto no haya observado nada en absoluto. 

Por otra parte, puede preguntarse lo siguiente: ¿si 
dividiéramos el número total de sueños registrados por 
el número total de efectos observados, el resultado nos 
diría, acaso, cuántos registros requeritía el hombre me- 
dio antes de que pudiese esperar observar “algo que 
mereciera la pena de ser anotado? No, y esto por dos 
razones. En primer lugar, los mejores resultados, que 
son los que se obtienen entre los días ocho y catorce 
én una serie consecutiva, faltarían en este experimento 
masivo en el que nadie registra más que tres días. Y aun 
cuando no fuera el caso, incluso si los primeros tres 
experimentos realizados por cada individuo fuesen con- 
ducidos con habilidad, con tanta habilidad como lo 
serían más adelante al cabo de unos esfuerzos con más 
experiencia, el número promedio de sueños por efecto 
en este experimento masivo no es lo mismo que la 
proporción de sueños por efecto que se espera del hor:- 
bre promedio. Precisamente lo que se discute y lo que 
estos experimentos deben establecer con precisión es la 
existencia o inexistencia de este observador «promedio» 
de efectos. Como en el ejemplo dado, el mismo pro- 
medio' de efectos observados sobre sueños registrados 
puede obtenerse con bastantes variaciones en la pro- 
porción de experimentadores con éxito y sin éxito. 

Ahora voy a mostrar que la proporción del total de 
efectos observados sobre el total de sueños registrados, 
en un experimento masivo como éste, no tiene ninguna 


a 


A 
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importancia. Lo importante —algo de importancia de: 
cisiva— es la proporción de efectos que sugieren pre- 
cognición en relación con los efectos que sugieren re- 


trospección. Y cuando nos hayaínos dado cuenta de 


esto,' percibiremos la' posibilidad -de un experimento 
nuevo y realmente científico. ; A 


Ye * * 


Imaginemos que se han examinado un gran número 
de sueños para incidentes que se asemejan a aconteci- 
mientos diurnos que han sido -señalados dentro de pe- 
ríodos iguales (preferentemente breves) antes y después 
de los sueños. Por supuesto, es esencial que los aconte- 
cimientos diurnos sean cronológicamente distinguibles: 
un incidente onírico que sé parece a varios aconteci- 
mientos diurnos que han tenido lugar antes y después 
del sueño no debe ser incluido en el registro. 

Las expresiones «semejanzas con el pasado» y «se- 


mejanzas con el futuro» aparecerán con tanta frecuencia -- 


en el siguiente argumento que resulta aconsejable abre- 
viarlas de alguna manera: Llamaremos a las semejanzas 
con el pasado «semejanzas P» y las semejanzas con el 
futuro «semejanzas F». 

Una vez más, cualquier semejanza debida a un sueño 
como resultado de la experiencia diurna se denominará, 
brevemente, «semejanza causal». 

Ahora bien, hemos de tener en cuenta (lo cual a 
menudo es pasado por alto) que entre las semejanzas P 
suele haber muchas que ro son semejanzas “causales, 
sino que se deben a pura coincidencia. La proporción 

probable de éstas es algo que puede ser calculado. Su- 
pongamos que después de tener en cuenta el número 
de incidentes oníricos registrados encontramos que las 


posibilidades de-una-semejanza P por coincidencia -es—-** 


de uno sobre diez. Si hemos descubierto entre las se- 
mejanzas P un millar de semejanzas de este tipo (es 
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decir, con las posibilidades de coincidencia iguales a 
1/10 en cada caso), podernos decir que una décima 
parte de esos mil casos es probablemente pura coinci- 
dencia, mientras que el resto, nueve «décimas partes, son 
semejanzas causales. 5 

Apuntando esto, volvemos —supongamos— a las se- 
mejanzas F y descubrimos que hay un centenar de ejem- 
plos de este tipo. ¿Diremos también en este caso que- 
una décima parte de éstas son probablemente coinci- 
dencias y que el resto son semejanzas causales? Si lo hi- 
ciéramos estaríamos total y absolutamente equivocados. 
La evidencia, la evidencia total, sugeriría que las cien 
semejanzas F son pura coincidencia. 

En efecto, las posibilidades de que se descubra dentro 
de un período dado de la vida diurna una semejanza 
puramente causal con un sueño no dependen en abso- 
luto de que el período en cuestión se sitúe antes O des- 
pués del sueño. En consecuencia, en el caso que estamos 
considerando, debemos esperar descubrir entre las se- 
mejanzas F un número de semejanzas casuales ¿igual al 
número de semejanzas casuales similar que se da entre 
las semejanzas P. De las mil semejanzas P descubiertas, 
hemos visto que cien eran probablemente coincidencias. 
Por consiguiente, en función de las leyes comunes de 
la suerte, debemos esperar descubrir cien semejanzas F 
de valor similar, y éste es precisamente el: número 
que encontramos. No existen, pues, bases para suponer 
que tales semejanzas F intervienen en nada que no séa 
una coincidencia más allá de lo que cabe esperar. Los 
resultados imaginados, por lo tanto, darían pábulo a la 
vieja teoría de los sueños. id 

Sí la «probabilidad» de cada semejanza P individua 
(es decir, las posibilidades de que se deba a una mera 
coincidencia) fueran una sobre cien en lugar de uno. 
“sobre diez y si el número total “dé semiéjanizas 'descu- * 
biertas fuera quinientas, entonces una de cada cien, O 
quinientas dividido cien, o sea cinco, serían (quizá) coín- 
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cidencias y el resto serían semejanzas causales. Cabe 


esperar entonces descubrir cinco semejanzas de esta : 


probabilidad (una sobre cien) entre las semejanzas F. - 
En suma, si 1/a es el valor de probabilidad del tipo 
de semejanza que estamos considerando, y si í es el mú- . 
mero de semejanzas P de este valor, y N es el número 


“de semejanzas F de este valor, las leyes de la probabi. E 


lidad establecen que . 


N = (probablemente) E 
a 


si la antigua teoría de los sueños es correcta. 

Cuando el número de ejemplos considerados es muy 
. grande, las predicciones y ecuaciones que se basan en 
las leyes de la probabilidad se aproximan mucho a las 
" que se basan en la ciencia exacta. Dado' este caso, po- 


. demos decir en forma absoluta que si la vieja teoría 
de los sueños es correcta, 


Por supuesto, podemos leer esto de la siguiente ma- 
“nera: 


1 =aN 


lo que significa que si descubrimos N semejanzas F de. 
_valores I/a, debe haber a veces ese número de. seme- 
_ Janzas similares entre las semejanzas P. Para obtener 
Un ejemplo concreto, podemos invertir nuestra ilustra- 
ción precedente. Si descubrimos cien semejanzas F con 
valores “de "probabilidad de 1/10 en cada caso (de tal 


“modo que a=10), cabe esperar encontrar diez veces ese---= 


«número entre las semejanzas P, es decir: 
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“1000 = 10 x 100. 


Y, si las hubiéramos descubierto, .el experimento con- 
validaría la vieja teoría del tiempo. 

Pero, si el número 1 de semejanzas P resultara ser 
menor que aN, entonces los datos sugerirían que algu- 
nas de las semejanzas F eran relaciones causales. Esta 
súgerencia se convertiría en una prueba científica satis- 
factoria de precognición, si la proporción de semejanza P 
esperada en las:semejanzas P descubiertas fuese muy pe- 
queña. Y esto podría igualmente ocurrir si: 


A) los valores de la probabilidad 1/a en las seme- 
janzas E individuales fuesen grandes, pero el número 


" de semejanzas F descubiertas fuese también grande (los 


resultados de muchos experimentos), o 

B)' 'el número de experimentos (y por lo tanto el 
número de semejanzas F fuese pequeño, pero los valo- 
'res de probabilidad individual I/a de estas semejanzas 
fuese también pequeño. 


Este experimento tiene las siguientes ventajas. 


1) El número de registros realizados es irrelevante 
y puede variar con diferentés individuos tomando parte 
en el mismo experimento. ; . 

2) El período, dividido igualmente en pasado y fu- 
turo, en el que se buscan resultados, puede variar se- 
gún los diferentes individuos. 

3). Las diferencias en los juicios individuales con 
respecto al valor mínimo de semejanza (el «valor de se- 
mejanza» es recíproco del «valor de probabilidad») que 
merece la pena señalar son insignificantes. se 

4) Las personas cuyos sueños son demasiado con- 
fusos como para obtener resultados claros pueden ex- 
perimentar tan válidamente como aquellos cuyos sueños 
están mejor definidos. Para: a) este «factor de confu- 
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sión» actúa por igual tanto contra las semejanzas P 
como contra las semejanzas F y b) la prueba sobre la 
precognición no depende de que lós resultados sean 
«buenos» (es decir, de bajo valor de probabilidad), sino. 
de la razón entre las- semejanzas P y las semejanzas E. 
Se puede obtener una definición incluso si no se toman 
en cuenta semejanzas con valor de probabilidad menor. 
a 1/2. La razón entre las semejanzas P y las semejan- 
zas F que cabe esperar sería, en ese caso, 2. 


* * * 


. Durante una discusión con algunos amigos «supra- 
notmalistas» de la Sociedad de Investigaciones Psiqui:- 
cas, planteé el problema de los efectos del factor de la 
edad, señalando que la juventud sería el período ideal 
para realizar los experimentos. Para ilustrar mi punto 
de vista, organicé unos experimentos con veintidós vo- 
luntarios procedentes de la Universidad de Oxford, .a 
cada uno de los cuales se le pidió que realizara veintiún 
registros. Para satisfacer las demandas de la S.I.P. dis- 
puse que estos registros fueran enviados inmediatamen- : 
te después de realizados a H. H. Price, miembro del 
St Jobn's College y lector en psicología, quien los. pasó 
inmediatamente, sin abrirlos, a la oficina de Londres 
de la sociedad. Que el acontecimiento diurno futuro y 
posiblemente confirmatorio se produjera quedó testi- 
ficado, én cada caso importante, por un testigo inde- 
pendiente. Quiero. aprovechar esta oportunidad para 
expresar mi gratitud a todos aquellos que asistieron al 
experimento. rd: : 
El experimento "se “concibió según los cánones esta- 
“blecidos, es decir, se diseñó con objeto de establecer 
qué proporción de las personas que intervenían en él 


era capaz de: descubrir efectos semejántes a los descrip- — 


tos en el capítulo XI de este libro. Se entiende que” 
cada persona debía completar catorce registros. (Se pi- 
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dieron veintiún registros sólo, para evitar errores.) Des- 
graciadamente, el período elegido no era el más pro- 
picio, sinó todo lo contrario: poco antes de los a 
nés, que se conocen en Oxford como «Schools». En 
consecuencia, la mayoría de los experimentadores en 
donaron rápidamente y sólo llegaron a completar e 
catorce registros que se pedían. De estos dos, uno fue 
un fracaso y el otro un éxito asombroso. a 
En este momento, descubrí que uno de.mis oposito- 
res trabajaba sobre la base de un notable error. Esta 
persona suponía que todos los acontecimientos oníricos 
que no se parecían claramente a algún incidente diurno 
del futuro cercano debían ser considerados como sueños * . 
del pasado, de tal modo que la proporción de EEN 
semejantes al futuro respecto de los sueños considera- 
dos como convenientemente retrospectivos sería extre- 
madamente pequeña. Su idea parecía ser emplear este - 
tipo de cómputos como un argumento contra la nueva 
teoría. Le escribí, de inmediato, señalándole que la úni- 
ca razón de esta especie que tiene importancia desde 
el punto de vista de las pruebas es la razón entre los 
sueños que se parecen al futuro y los sueños o 
parecen al pasado cuando ambos han sido recopila os. 
en condiciones similares. Y pensando que era un caso 
en que uno debía emplear un martillo pilón para 2 
tar una nuez, escribí a los experimentadores de Oxfor 
pidiéndoles que examinaran sus registros para Ea 
trar semejanzas con el pasado dentro del período igua 
a aquel en que habían buscado semejanzas con respecto 
al futuro. Seis de éstos me enviaron análisis cuidadosa- 
mente compilados y de acuerdo con mis indicaciones. 
Los resultados se dan más abajo. Á esto añadí. (para 
satisfacción de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas) 


“los resultados obtenidos sobre un' experimento similar 


“realizado por mí mismo,'con la idea de: establecer si-yo- 
“debía ser clasificado o no como un individuo. «supra- 
normal», 
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-Ésta era, entonces, la primera prueba de eficacia de 
lo que yo había llamado «nuevo experimento». Como 
he explicado antes, no tengo la menor intención de 


apoyarme en la mera evidencia de los sueños para fun-' + 2 
dar las bases de una teoría tan importante como el se-. 


rialismo. Pero para quienes sean psicólogos puros o 
empíricos, la razón entre las semejanzas P y las seme- 
janzas F que aparecen en los siguientes siete análisis 
suministra, en mi opinión, una prueba estadística de 
“la precognición que sirve para establecer casi con cer- 
teza la validez de la teoría. Tan sólo el hecho de que 
cada experimento científico requiere que sea repetido 
. varias veces, me impide calificar a estos resultados como 
científicamente concluyentes. La desviación de lo que 
sería, de acuerdo con la vieja teoría del tiempo, la razón 
ideal es demasiado grande para permitirnos mantener la 
" idea de que una extensión del experimento podría haber 
producido otros resultados. : 
La evaluación de los resultados fue realizada por mí 
- mismo mucho tiempo después de que llegaran a mis 
manos. La enfermedad me impidió pasar por «escrito 
todas las indagaciones que hubiesen sido necesarias para 
“establecer las probabilidades exactas en cada caso; pero 
esto, como se vio, sería innecesario. En efecto, las pro- 
babilidades en el mejor tipo de semejanzas F son cier- 
tamente de un orden de magnitud menor a 1/10.000. 
Y, de acuerdo con las teorías antiguas, cada una de 
éstas requeriría ser equilibrada por 10.000 semejanzas 
similares del lado del pasado. (Cuando el lector vea esto 
apreciará el poder de este nuevo tipo de experimento.) 
'En consecuencia, opté, más abajo, por mi grosero. mé- 
todo original de clasificación, es decir, valor «bueno», 
«moderado» o «indiferente». e de 
No obstante, en esta cuestión de juzgar las proba- 
* bilidades, encontré que existe una, trampa psicológica de 
inesperada potencia. Uno sabe que las posibilidades de 
- semejanza casual son indiferentes de la posición tem- 


, 
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poral del acontecimiento diurno, es decir, de que esté 
antes o después del sueño. Pero saberlo y ponerlo en 
la práctica son dos cosas.muy distintas. El conocimiento 
de que una conexión causal es también posible en el 
caso de las semejanzas P afecta el propio juicio de las 
posibilidades de coincidencia enteramente independien- 
tes. Quiero dar un ejemplo de esto al lector. Uno de 
los sujetos soñó con una cabeza que 'se dividía en sec- 
ciones «como: el gráfico de un frenólogo». El sujeto 
en cuestión recordaba haber visto esa cabeza, un mes 
antes, en un libro de medicina perteneciente a un amigo 
de la universidad. Parece un caso claro de retrospección, 
¿no es cierto? Pues bien, esto es un engaño: el libro 
fue visto después del sueño. ¿Qué tipo de evidencia 
de precognición es ésta? ¿Qué posibilidades hay de que 
el sujeto se tope con una representación como ésta en 
el espacio de:un mes cuando tiene la costumbre de visi- 
tar a un amigo estudiante de medicina? El juicio que 
tenemos ahora es muy diferente. Sin embargo, las posi- 
bilidades de coincidencia eran verdaderamente iguales 
en cada caso.. Y ahora que el lector se da cuenta de ello, 
debo. admitir que el libro, al fin y al cabo, fue visto 
antes del sueño. ; 

El único método objetivo de juzgar estas semejanzas 


. es proceder ignorando completamente si se refieren al 


pasado o al futuro y, en todos los experimentos de este 
tipo, el juicio debe ser dejado en esta posición. Pro- 
pongo que el lector haga lo siguiente. Voy a describir 
el sueño y la experiencia diurna semejante al sueño sin 
darle el menór atisbo que le permita establecer si el 
acontecimiento diurno se produjo antes o después del 
sueño. De este modo, el lector podrá decidir por sus 
propios medios si acepta o no la valoración que hago 
yo del experimento. Si no está de acuerdo, puede ano- 
tar su propia valoración en el margen: no tendrá ninguna 
incidencia, o casi ninguna, en relación con el resultado 
último. Al final, le diré qué sueños se referían al pasado 
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y cuáles al futuro, pero le aconsejo que haga sus propias 
estimaciones de valor sin mirar más adelante. Yo mismo 
pasé por encima de esta dificultad tratando el conjunto 
como si se tratase de semejanzas con el fútuto. 1 

Se plantea una dificultad que debe ser resuelta antes 
de que sigamos más adelante. Un Hombre sueña. una 
escena o una persona del pasado que él conoce, y más 
tarde la escribe, «vi a fulano de tal», o «era en tal sitio», 
en función de esto, uno debe suponer, sin requerir ma- 


yores detalles, que se trata de una retrospección: si la . 


escena o la persona no se ve también después del sueño. 

Pero, sivuno cuenta tales semejanzas no detalladas 
con. el pasado, debe aceptar igualmente el juicio del 
sujeto cuando afirma una semejanza con una persona o' 
con una escena observada después del sueño. De otro 
modo, estaríamos eliminando una clase de semejanza F 
sin hacer la correspondiente reducción: en las semejan- 
zas con el pasado. De nada servirá que insistamos en 
que todos los reclamos de semejanza visual deban ser 


completamente detallados. En efecto, nadie puede es. - 


cribir todos los detalles de un sueño. El soñador, por 
Otra parte, reconociendo a la persona soñada como al- 
guien que ha conocido en el pasado, pensará en la ma- 
ñana que el sueño era una prueba de la retrospección 
y completará los detalles necesarios. No haría tal reco- 
nocimiento si la semejanza se estableciera con una per- 
sona extraña que se verá después del sueño. No tene- 
mos más remedio que aceptar los juicios del soñador 
en todos los casos en que hay uria semejánza meramente 
visual, pasados o futuros, y advertirle que sea excep- 
cionalmente cuidadoso al hacerlos. Afortunadamente, 
pocas veces las evidencias corresponden a este esquema 
puramente fotográfico, la parte importante del sueño 
es por-lo general un incidente en que el escenario juega 
una parte suplementaria. En los análisis presentes, por 
ejemplo, tan sólo. hay dos afirmaciories queno se apo- 
yen en detalles escritos o esbozados. 
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La edad promedio de los sujetos estaba en torno a 
los veinte años de edad.-El período para realizar la 
búsqueda de los incidentes diurnos se extendía *por dos 
meses y medio antes y después del sueño.. 

Y ahora, he aquí los resultados. 


SUJETO A 


Nota.—Este sujeto es un artista y sus semejantes son 
todas del tipo visual. Se trata de un caso poco común 
e interesante. 


1. Este sueño tuvo lugar antes del período de la prueba. 
Valor. Ninguno. 


2. El acontecimiento diurno se dio fuera del tiempo límite. 
Valor. Ninguno. 


3. El sueño trataba de una «pequeña celda con cortinas» - 
conectada con la frenología. Ñ 

Acontecimiento diurno. El sujeto consultaba a un qui- 
romante en una tienda que describe como «casi una réplica 
exacta» de la celda con cortinas. 

Intervalo. Seis semanas. 

Valor. Indiferente. 


4. El sueño trataba de una cabeza dividida como en el grá- 
fico de un frenólogo. 2 

Acontecimiento diurno. El sujeto veía una cabeza divi- 
dida de esta manera en un libro de medicina perteneciente 
a un amigo de la universidad. 

Intervalo. Cerca de un mes. 

Valor. Indiferente. 


5. El acontecimiento diurno estaba fuera del límite de 
tiempo... eE 
Valor. Ninguno. i ó 


6. El acontecimiento diurno quedaba fuera del tiempo le 
mite. á 
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7. El registro del sueño describe «una canoa hecha de una 
delgada madera marrón, barnizada, con un paño verde sobre - 
ella atado por uno de sus extremos». Continúa, «mi her- 
mana y yo estábamos junto al extremo del paño verde y con. 
gran júbilo ella se anudaba el paño sobre la cabeza». 

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe que llevó a su 
hermana, que estaba en la escuela de Exmouth, a dar un 
paseo en barca. Les proporcionaron unos trozos de sábanas 
verdes impermeabilizadas para protegerse de las salpicadu- 
ras. Añade, «en cuanto salimos, mi hermana estaba muy - 
excitada y se echó el paño verde impermeable hasta el men- 
““tón, y por un momento hundió su cabeza en éste». El sujeto 
. sugiere que la representación visual que daba a su hermana 
“excitada «sentada en un rincón de una popa cuadrada» con 
la sábana verde hasta el mentón era el origen de la imagen 

- onírica. É : 
Intervalo. Dos meses y medio. 
Valor, Indiferente (debido a la extensión del intervalo). 


8. El registro del sueño dice lo siguiente: «soñé que nave- 
gaba solo en un pequeño bote construido por una cantidad 
de ruedas de carro cortadas por la mitad con planchas de: 
madera clavadas a lo largo de los costados y alquitranadas». 
El registro contiene este dibujo de la estructura mencionada: 


Acontecimiento diurno. El sujeto vio una estructura de +=" % 
madera, de la misma forma que la que aparece en el regis-  . 
tro, llevada por un hombre. Añadió un segundo bosquejo 
de esta estructura verdadera que muestra tres semicírculos 
de madera unidos por listones de madera; el objetó era muy 


parecido a la imagen onírica salvo que los radios de las rue- 
das faltaban. 


Intervalo. Casi un mes. : 
Valor. Bueno. El lector que desea calcular la probabi- 
. lidad .de encontrar. un objeto semejante en el plazo de un 
mes puede proceder como sigue: deberá preguntar a sus ami- 
gos si han visto alguna vez una estructura semejante y de- 
berá continuar el proceso hasta que uno de ellos responda 


e it 
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afirmativamente. Entonces debé sumar las edades, en meses, 
de aquellos que han respondido negativamente, El total será 
el denominador á en la fracción de probabilidad 1/2. En mis 
própias investigaciones esta fracción llegó a ser 1/5.400; Y, 
a partir de mi experiencia en el campo de la ingeniería, pue- 
do decir que me sorprendería que la fracción resultara ser 


finalmente más de 1/10.000. 


9.' El acontecimiento diurno quedó fuera del tiempo límite. 
Valor. Ninguno. 


10. El acoñtecimiento diurno quedó fuera del tiempo límite. 
Valor. Ninguno.: 


11. El sueño trataba de una lucha con un soldado. 
Acontecimiento diurno. La cara: del soldado correspon- 
día a la de un hombre de la vida diurna y por el cual el 
sujeto experimentaba una fuerte antipatía. 
- Valor. Moderado. 
Este sujeto completó seis registros. 


SUJETO B 


.Este sujeto completó nueve registros y no encontró seme- 
janzas con incidentes diurnos, tanto pasados como futuros. 


SUJETO C 


12. En el sueño, un coche se salía del tráfico porque unos 
niños se habían puesto a jugar con él. i 
Acontecimiento diurno. Una carta acerca de un acci- 
dente de coche. , 
Valor. Ninguno. Los detalles eran.múy diferentes. 


13. El sujeto se refiere a un sueño que, según dice, tuvo 
lugar en la noche del 19-20 de mayo; pero no pudo encon- 


_ trar tal sueño en sus registros. 


Valor. Ninguno. .- 


14. En el sueño el sujeto intentaba sacarle una fotografía 
a un amigo. 
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Acontecimiento diurno. El amigo visitaba Oxford. 
Intervalo. "Aparentemente más de una semana. 


Valor. Moderado. 


15. En el sueño al sujeto se le ofrecían unos rollos. para 
comer y éstos no eran tan duros como a él le hubiese gustado. 

Acontecimiento diurno. Unos rollos que le “ofrecen al 
sujeto no son tan duros como a él le “gustan. 

Intervalo. Varias semanas. 

Valor. Ninguno. O 

Este sujeto completó doce registros. 


“SUJETO D 


16. En el sueño una persona da una conferencia. Ningún 


detalle, . 

Acontecimiento diurno. Una persona da una confe- 
rencia. 

Intervalo. Un día. 

Valor. Ninguno. El sujeto señaló esto mismo. 


17. El sueño trataba de una conversación acerca del movi- 
miento Groups de Oxford. No se escriben detalles. 
Acontecimiento diurno. Se produjo una conversación 
que se declara similar al sueño. No se dan detalles. 
Intervalo. Un día. : 
Valor. Ninguno. 


18. En el sueño, una.mesa de las habitaciones del sujeto 
había sido retirada (para fastidio del sujeto) de su posición 
cerca de la pared y había sido colocada en el medio de la 
habitación. e : 
Acontecimiento diurno. Un invitado entra a la habita- 
ción del sujeto en ausencia de éste y mueve la mesa tal como 
se describe, para conseguir mejor luz, puesto que estaba es- 


-cribiendo sobre esa mesa. 


Intervalo. Un día. : 
Valor.: Moderado "+= TT > mtm cert 


a 


19. El sueño trataba del vicario de St Aldate celebrando“ E 


una reunión al aire libre. 
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Acontecimiento diurno. El sujeto vio al vicario de St 
Aldate celebrando una reunión al aire libre. 

Intervalo. Diez días. ; 

Valor. Moderado. 

Este sujeto completó siete registros. 


SUJETO E 


20. El registro del sueño dice lo siguiente: «Áparezco con 
un vestido de cuello blanco parecido a una capucha, de un 
material semejante a la seda artificial. Encuentro que tiene 
una mancha negra y trato de sacarla.» 2, 

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «Lavé unas 
- manchas negras que aparecían en los puños blancos de un 
vestido. El vestido tenía un cuello en forma de capucha. 
Tanto el cuello como los puños eran de seda artificial.» 

Intervalo. Cinco o seis semanas. , 

Valor. Moderado. El sujeto posee un vestido con u 
cuello y puños de seda artificial blanca. ¿Qué posibilidades 
hay de que encuentre una mancha negra en una u otro en 
el curso de cinco o seis-semanas y trate de lavarlas? Nótese 
que en.el sueño se habla del cuello.y en cambio se habla de 
los puños en el acontecimiento diurno. E 


21. En el sueño el sujeto intentaba resolver ciertos detalles 
acerca de la legislación en historia romana. E 

Acontecimiento diurno. El sujeto relaciona este sueño 
con su primer estudio detallado de la legislación de Sila. 

Intervalo. No ha especificado. 

Valor. Moderado. Acepté la valoración hecha por el 
propio sujeto, en gran parte porque:la semejanza $e daba 
(puedo aceptarlo aquí) con un acontecimiento pasado. Pero 
el libro se leyó, presumiblemente, tanto antes como después 
del sueño, de modo que se necesitan más detalles para acep- 
tar que había una semejanza con respecto a un acontect- * 
miento diurno que era claramente pasado. 


22. El sujeto soñó que lo invitaban a una festa en. una es- 
cuela de niños que tendría lugar durante el día. Junto con 
un amigo intentaba, entretenerlos en una habitación. 
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Acontecimiento diurno. El sujeto y su amigo ayudaban 
a entretener «a unos visitantes provenientes de la región de 
Londres». . . 

' Intervalo. Omití observar esto; pero mi impresión es 
que eran uno o dos días. s 
Valor. Moderado. Los visitantes no eran niños y no se 
mencionaba la región londinense en el sueño. (El único lu- 
gar que se menciona allí era Worcester.) 


23. En el sueño, el sujeto abría un paquete haciendo des- 
lizar el cordel por una de las esquinas del paquete. 


Acontecimiento diurno: El mismo sujeto abría un pa- 


quete de este modo. » 
Intervalo. Un día. 
: Valor. Ninguno. 


24, El registro del sueño dice lo siguiente: «Un chico dice 
* que está aprendiendo alemán por gramófono. Aún no sabe 
francés.» y 
Acontecimiento diurno. A un amigo del sujeto se le 
sugirió que aprendiera alemán. y más adelante que debía 


estudiar algo más de francés, en ese orden. El sujeto no hizo 
caso. 


Intervalo. Un día. 
Valor. Ninguno. 


25, El registro del sueño dice lo siguiente: «R. F. me con- 
sultá acerca de cierto dinero. Voy a verla en la habitación 
que está debajo de la mía. La cuestión no se resuelve. Ella 
dice que verá a R. H. acerca deresto.» 

Acontecimiento diurno. El sujeto relaciona este sueño 
con el planteamiento de cierta cuestión de dinero al presi- 
dente de la Junior Common Room. 

Intervalo. Tres semanas. 

: Valor. Indiferente. Con toda seguridad hubo otras. cues- 
tiones de «tipo crematístico tratadas durante el período pa- 
«sado y futuro permitidos. El registro del sueño del sujeto 
y el comentario son demasiado sucintos para-servir.de algo 
aquí, y hay que confiar en su juicio para aceptar que la se- 
mejanza es verdaderamente fuerte. En cualquier caso, el 


intervalo es largo para una simple semejanza de incertidum- 
bre en términos de dinero. ' 
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26. El résistro del sueño dice: «Voy al College Hall y en- 


- cuentro a mi hermano-sentado allí. Mi amiga M: H.,R. dice 


que mi hermano ha- cambiado desde que ella lo vio la últi- 
ma vez.»' $ : a 

Acontecimiento diurno. El hermano del sujeto la visitó 
enel College y -almorzó en el Hall. Su amiga Je. hizo una 
observación semejante a la del sueño. 

Intervalo. Tres semanas. ; 

Valor. Moderado. Las posibilidades de que su hermano 
la visitara en el colegio durante el intervalo de tres semanas 
no son del todo pequeñas. Y la de que su amiga le obser- 
vase que él había cambiado es altamente probable, 


27. El sujeto soñó con una «semilla» que tiene la forma 
de una «flor dé madreselva... amarilla con el centro de color 
púrpura, allí donde van la punta de los pétalos de las flores». 

Acontecimiénto diurno. El sujeto informa que la pri- 
mera madreselva que ella vio ese año tenía las mismas flores 
amarillas y putpúreas que aparecían metamorfoseadas en el 
sueño: j : 

Intervalo. Un día. 

Valor. Moderado. 


28. En el sueño el sujeto está sentado junto a una mesa 
con la Principal del College y toma una sopa sazonada con 
tomates. La Principal viste «un vestido gris de una tela 
suave». ' j ed 

Acontecimiento diurno. El sujeto informa que la Prin- 
cipal vestía durante la cena un vestido de color gris que nunca 
había llevado antes. Se sirvieron tomates como ensalada. 

Intervalo. Diez días. 

Valor. Indiferente. 


29. El registro del sueño dice: «Al despertar oí claramente 
la frase: el Times, sueños de cuatro hombres.» 

" Acontecimiento diurno. El sujeto reconoce que este 
sueño se asociaba con la lectura del libro de John Buchan,. 
The Gap in the Curtain. Buchan me escribió que este libro 
se había inspirado en Un experimento con el tiempo. Esen- 
cialmente, se trata de la historia de cuatro hombres que 
.practicaban el experimento «Dunne» hasta _que conseguían 
ver anticipadamente- y en conjunto una página del diario 
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Times correspondiente al año siguiente. “El 'interés radica 
sobre todo en los usos que ellos hacen de esta pieza de cono- 
cimientos anticipados. , 


Intervalo. Cerca de dos meses. 

Valor. Búeno. El Times tiene más: de cien años. Y| vale 
la pena decir que, durante este período, nunca ha habido, en 
literatura o en conversaciones, ninguna asociación específica 


de este periódico con «los sueños de cuatro hombres», hasta: 


. que Buchan escribió su libro. La posibilidad de una asocia: 
ción semejante durante los dos' meses era, en consecuencia, 
de no más de“1/600, y probablemente bastante menor que 
ésta. Hemos de multiplicar esta cifra (o la más pequeña) 
por la probabilidad de que la referencia llegase a ser tal 
como para ser apercibida por el sujeto en el período indi- 
cado. La cifra final debe ser de 1 sobre muchos millones. 


30. El registro del sueño dice: «Me encuentro en una habi. . 


tación pequeña que ha sido apresuradamente arreglada para 
una reunión. Estoy sentado en primera fila, sobre una silla 
baja. Mi amiga M. R. H. está a mi izquierda en una silla más 
alta. Sobre la pared izquierda de la habitación se ven unos 


carteles del ferrocarril. Aparece un hombre con la intención .”* 


de hablarnos. Dice: Ha ido a pasar unas vacaciones a Chel. 
sea... Mi madre me da unos cuchillos de té para que yo 
los lustre y los guarde.» 

Acontecimiento diurno. El sujeto estuvo presente en 
una conversación que versó en gran medida acerca de unas 
vacaciones. Más tarde en la misma conversación alguien men- 
cionó «Chelsea». (El sujeto dice que esto último era poco 
usual. dentro de su experiencia.) Durante la conversación 
ella estaba sentada a la derecha de M. R. H. y en una silla 
mucho más baja que la de.su amiga. Un gran cuadro de la 
habitación fue mencionado más de una vez como si se tra- 
tase de un poster. Justo antes de la conversación, M. R. H. 
(aparentemente, porque el sujeto escribe «ella») le había 


pedido prestados dos cuchillos para tomar el té pertenecien- 


tes al sujeto. Más tarde el sujeto: coloca los cuchillos con 
otros que habían sido utilizados dentro de un cajón en la 
mesa, 

Intervalo. Un día. 
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Valor. Bueno. Sería interesante intentar calcular las pro- 
babilidades aquí. Por ejemplo, tomar el té en la habitación 
de la amiga, 1/2; sentarse a la derecha de la amiga, 1/2; 
diferencia de sillas, 1/2; mención de carteles, 1/100; men- 
ción de vacaciones, 1/1 (considerando que el final de la frase 
estaba casi sobre estas fechas); mención de Chelsea (tara, 
de acuerdo con el sujeto), 1/200; juntar cuchillos para tomar 


.el té, 1/2 (tanto ella como su amiga podrían haberlo hecho). 


Total 1/2 x 1/2 Xx 1/2 Xx 1/100 x 1/1 Xx 1/200 x 


-x 1/2 = 1/320.000. 


31. El registro de sueño afirma que una conversación acer- 
ca de modas es provocada por una fotografía de Lottie Leh- 
mann, famosa jugadora de tenis. 2 
- Acontecimiento diurno. El sujeto vio la fotografía en 
una revista. - 
Intervalo. Ocho semanas. 


Valor. Moderado. 


32. El registro del sueño dice: «Pienso que voy a Hono- 
lulu. Puedo ver una isla en lontananza.» 
Acontecimiento diurno. En una película vista por el 
sujeto se describe la aproximación a Honolulu. 
Intervalo. Dos días. . 
Valor. Bueno. a 


33. El registro del sueño dice que el sujeto y J. B. analizan. * 
un lenguaje que se habla entre ellos. El sujeto dice que, es 
notuego o finlandés: A 

Acontecimiento diurno. El sujeto pregunta a su amiga 
si ella ha estado trabajando duro sobre su «gramática no- 
ruega», un simple acto fallido, puesto que lo que quería . 
decir era «antiguo escandinavo». : 

Intervalo. Un día. 

Valor. Ninguno. 


34, El sueño trataba de un amigo que practicaba un curioso 
ejercicio gimnástico que se conoce como «prog». eE 
Acontecimiento diurno. Su amigo le demostraba:el ejer- 
cicio en cuestión después de tomar un baño. 
Intervalo. Dos o tres semanas. 
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Valor. Bueno: Me temo que ¿quí debo dar la situación. 


“La semejanza no se daba en relación con un acontecimiento 


pasado. Pero.la palabra prog, por lo que veo, no entraba 
«dentro del sueño. Era utilizada por el sujeto mientras estaba 
despierta y escribiendo el registro. La semejanza consiste, 
por lo tanto, tan sólo en los detalles del ejercició y en el 
hecho de que era un amigo la persona que lo llevaba a cabo. 
El valor, por ejemplo, se reduciría si el amigo llevara a 


cabo el ejercicio después o antes del sueño; puesto que esto . 


plantearía el problema de establecer cuál era la escena diur- 
na a que se refería la imagen onírica. y 


35, El registro del sueño dice: «Busco cartas. Hay algunos 
folletos en el casillero, un libro de estampillas y una can- 
tidad de fotografías. Las fotografías en color también están 
apiladas cerca de los casilleros. Uno de los formularios se 
dirige a Miss Leé y me pregunto por qué está en el casi- 
llero H.» : k 
Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «En... había 
una cantidad de notas junto al casillero, una de ellas era de 
un anaranjado brillante. Se trataba de una nota que indicaba 


“que las cartas sin franqueo no debían colocarse en el buzón. 
“Encontré una nota dirigida a Miss Richmond y me pregun- 


té... por qué estaba colocada en el casillero H.» : 
Intervalo, Un día. 

Valor. Moderado. Obsérvese la referericia a las estam- 
pillas y la' conexión (bien conocida) entre «Lee» y «Rich- 
mond». . a 


36. El registro del sueño dice: «Miro por una ventana y 


veo a un niño pequeño vestido como un piel roja. Está casi 
desnudo... Más niños pequeños salen a su encuentro vesti- 
dos normalmente... Miro hacia un jardín y veo una especie 
de puente que han hecho... El pasamanos está formado por 
varias piezas largas y está partido en varios sitios. Levanto 
los trozos uno por uno.» i 

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «Atravesé 


* un pequeño arroyo por un puente. Estaba hecho de:una ma- 
- nera muy tosca, con largos pedazos de madera bastante del- 


gada. Tenía un pasamanos a cada uno de sus lados.» Añade 
otras observaciones acerca de la semejanza entre el puente 
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real y el sueño del pasamanos. «Las diferentes piezas (del 


- puente) encajaban.muy mal y se movían bajo mis pies igual 


que el puerite del sueño cuando levantaba las distintas pie- 
zas. Poco, después de atravesar el puente vi un grupo de 
niños pequeños bañándose en el río.» — ' * ¡ 
Intervalo. Un día. 
Valor. Bueno. 


37.1 El registro dice: «Voy a un concierto en Balliol y me 
pregunto qué debo ponerme. Pienso que debo ponerme un 
abrigo grueso si llevo puesto un vestido fino, puesto que 
hace mucho frío.» i 

Acontecimiento diurno. Una amiga del sujeto (G. H. J.) 
se plantea qué debe llevar puesto para un concierto. Dice 
que meses antes, durante ese término lectivo, tuvo que lle- 
var un abrigo de pieles para ir a un concierto en Balliol 
puesto que hacía mucho frío. j i 

Intervalo. Un día. 

- Valor. Indiferente. 


38. El sujeto sueña que está sentada sobre una silla muy 
baja junto a una mesa de patas altas. La silla está colocada 
sobre un espacio iluminado por la luz del sol. Entra una 
mujer y mueve la mesa y «la otra silla» para que también 
estén colocadas bajo la luz del sol. ; 

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «Me lavé el 
pelo y quería sentarme para secarlo al sol. Moví primero mi 
mesa para que pudiera sentarme junto a ella a la luz del sol 
y luego tomé una silla baja que coloqué junto a la ventana 
y me senté en ella para que me diera la luz del sol:»' 

Intervalo. Un día. 

Valor. Indiferente. 


39. El registro del sueño dice: «Mi primo J. H. acaba de 


_ comprometerse. He visto a su novia por primeta vez y me 


sorprende comprobar que es pelirroja.» : 

Acontecimiento diurno. El sujeto recibió una carta de 
su casa en la que se describía a la novia de su primo y se 
"mencionaba el color de su pelo. 

Intervalo. Dos o tres días. 

Valor: Bueno. 
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40. El registro del sueño dice: «Hay una cantidad de gente 
en un gran edificio semejante a una iglesia. Supongo que son 
todos prisioneros.» . . e 
Acontecimiento diurno. Durante una conversación, «sé -- 
habló del tema de los servicios religiosos en la prisión». 
Intervalo. Dos días. 
Valor. Moderado. : 
Este sujeto completó veintiún registros. 


SUJETO F 


"Este sujeto presentó tres posibles semejanzas con el fu- 
turo y dos posibles semejanzas con el pasado. Las semejan- 
zas con el futuro carecían de valor. Sobre las semejanzas con 
el pasado, una de ellas estaba fuera de los límites de tiempo 
y la otra no tenía ningún dato cronológico específico. 

Este sujeto completó dieciséis registros. 


SUJETO G (yo mismo) 


41. En el sueño un obispo sugería que mi esposa y yo de- 
bíamos volver a confirmarnos. Lo encontré diez días más 
tarde. 2 

Acontecimiento diurno. Me invitaron a tomar el té para 
volver a encontrar al obispo que nos había casado cuatro 
años antes. Mi mujer y yo solemos bromear diciendo que 
deberíamos volvernos a casar; y probablemente, yo mencioné 
esto al obispo cuando lo;encontré. Caí enfermo y no pude ir 
al té en cuestión. 

Intervalo. Uno a cuatro días. 

Valor. Indiferente. 


-42. -El sueño trataba de un detective llamado «Farheart». 
Acontecimiento diurno. Una referencia a Miss Earheart 


(la mujer que voló por encima del Atlántico) en los perió- 
dicos. : 


Intervalo. Menos de una semana. 


Ma 
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Valor. Moderado. Debemos considerar simpleniente las 
posibilidades de toparnos con un nombre semejante en el 


- curso de una semana. 


43. El registro del sueño dice: «Un nuevo aeroplano tipo 
Dunne apareció en el cielo, hacía mucho ruido y se elevaba 


_ a gran velocidad... El efecto fue como si estuviera volando 


en posición invertida... Me dijeron que se trataba de uno 
de varios aeroplanos que habían salido a buscar un avión 
perdido.» i ' 
Acontecimiento diurno. El aeroplano «Dunne» fue el 
primero de una serie de máquinas sin cola y terminó ha- 
cia 1916. Hacia 1924 este tipo volvió a ponerse en circula. 
ción, pilotado por el teniente Hill, bajo el nombre de Ptero- 
dactyl, construido siguiendo mis patentes y con mi consen: 
timiento y asesoría. Vi en un periódico una fotografía de, 
aparentemente, un nuevo Pterodactyl; y, en otto periódico, 
leí que esta máquina, pilotada por el teniente Stainforth 


" (quien tenía la marca mundial en velocidad), se reuniría 


con otros en una «cacería de globos» que tendría lugar en 
Hendon. Más tarde, leí un reportaje acerca de esta «cacería 
de globos». Los globos habían sido preparados con forma de 
monstruos (se suponía que eran invasores provenientes 
“de Marte) y Stainforth derrotó a los demás hombres que 
participaban en la cacería de estos monstruos derribándolos 
con disparos de revólver. Volaba en un nuevo Pterodactyl 
y el periódico declaraba que había asombrado a la multitud 
por sus evoluciones en torno a los monstruos. 

Intervalo. Veinte a veinticuatro días. 

Valor. Moderado. E 


44. El registro .del sueño dice. «Mi suegro me contó. que 
él había tenido un sueño del futuro.» : 
Acontecimiento diurno. Mi. suegro--me dijo que por 
primera vez había tenido un sueño. ' 
Intervalo. Una semana o diez días. . 
Valor. Las posibilidades. pueden calcularse del hecho 
de que-era el primer sueño que mi suegro recordaba eh toda 
sú vida. Ñ e a 


45. En el sueño, yo"miraba el exterior de-un cine. Sobre la 
puerta, la marquesina mostraba que estaban pasando una 
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. película de Owen Wister. Se leía: «Esta historia no erá 
Tbe Virginian, pero era.una historia de cowboys similar 
acerca de los amigos del virginiano.» , 

. Acontecimiento diurno. Un amigo que venía a lora 
comenzaba a hablarme acerca de disparar con tevólveres 
y, para ilustrar sus explicaciones, me preguntaba si había 
visto una película sobre el libro de Owen Wister, The Vir. E 
ginian. 


Intervalo. Tres días. 
Valor, Indiferente. 


46. El registro dice: «Mi pariente en América se rompió —.. 
la pierna (más tarde, su cuello) caminando por un andamio -* 
que había cedido.» : 
Acontecimiento diurno. Recibí la copia de una carta 
del cónsul británico en Los Ángeles diciendo que un pa- 
riente mío había aparecido por ahí sin un cobre y que, con 
toda probabilidad, sería deportado a menos que se enviasen 
fondos para su manutención. Pasé la mayor parte: del día 
escribiendo cartas acerca de este asunto. Por la tarde leí 
un libro (Tale: of two Murders, de H. C. Asterley) en el que 
un pea caía de un andamio ornamental colocado a un 
lado, de una casa. El libro lo describe (p. 62) de la siguiente 


“manera: «yacía allí, sobre la acera, con la pierna izquierda 


torcida debajo del cuerpo de una manera horrible»; pero 
« el lector ho sabe a ciencia cierta si el hombre está muerto 
o no. De ser así, querría decir que el mejor amigo del héroe 
ha cometido un homicidio (un' desarrollo muy poco proba- 
ble de la trama). Sin embargo, en la página siguiénte, se 
dice que alguien supera su rechazo, se aproxima al hombre, 
y encuentra que, al fin y al cabo, está muerto. 

Intervalo. Tres días. 

Valor. Bueno. He leído novelas de terror toda mi vida, 
y nunca antes me había encontrado con un caso que me en- 
gañase tanto como para suponer que el personaje se había 
roto una pierna cuando, en realidad, se había roto el cuello. 
Si divido aquel período en tres extensiones de tres días, 
esto me da una probabilidad de 1/6.083. Esto debé multi- 
plicarse por la probabilidad de que yo reciba una carta del 
cónsul británico «durante los' tres días importantes. Perso- 
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nalmente, debería" haber Movida esta última probabilidad 
a 1/100. 


47. El registro del sueño 'dice: «Miraba... un pequeño edi- 


. ficio oblongo hecho: de ladrillos grises opacos. Por su situa- 


ción, venía a dar a un profundo barranco a la derecha, y 
este barranco estába atravesado por un puente a ri derecha. 


¿Se ¡sentía ruido de trenes.» 


* Acontecimiento diurno. Visité “la Bluecoat School 
(Christ's Hospital) en Horsham. Vi el puente a mi derecha, 
atravesando el barranco, en Guildford, por el camino. Me 
alojé en una pequeña casa de ladrillos grises y opacos (pero 


con un techo de tejas rojas). La casa estabá en el fondo de 


otro barranco y a un lado tenía otro puente que lo atrave- 
saba, pero por el lado opuesto al del sueño. Una línea de 
ferrocarril pasaba á unos quince metros de la' puerta; pero 


se me dijo que no pasaban trenes por la noche, por lo que 
no debía temer ser molestado por el ruido. Esto último era 


un error. Los trenes atronaron la noche cada media hora 
y me desperté por el estruendo varias veces. 

Iritervalo. Un día. 

Valor. Indiferente. 


48. El registro del sueño dice que en la pequeña casa men- 
cionada en el último sueño había una inscripción en la que 
decía que el edificio había sido erigido «en. memoria de 
Chevasse». 

*. Acontecimiento diurno. Vi que descubrían una Placa 
en honor del obispo Chevasse. 

Intervalo. Una o dos semanas. 

Valor. Bueno. La cuestión es simplemente: ¿qué posi- 
bilidades habría de. ver, en «uña o dos semanas», una placa 
recordatoria conteniendo el nombre Chevasse? La respuesta 
es fácil. Yo, la persona involucrada, he visto la placa una 
sola vez, y nada más que esa vez en el curso de toda mi vida. 
Si divido ese período en intervalos de una semana y media, 


la probabilidad se eleva a 1/1.800 (aproximadamente). 


Yo completé diecisiete registros. 


El último sueño termina la lista de eS resultados en este 
experimento en Oxford. Pot consiguiente, si el lector ha 
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terminado su cálculo de valores, le diré qué sueños parecían 
referirse al futuro y cuáles al pasado. eS : E 
Las semejanzas con respecto al futuro se encuentran en 
los sueños números 3, 7, 8, 18, 19, 23, 25, 27, 28, 29%, 
30,35,36,37, 38, 40, 41, 43, 45 y 46. SN 
Las semejanzas con el pasado se dierornien los sueños núe 
meros 4; 11, 14, 20, 21, 22, 26, 31, 32, 34, 39, 42, 44 y 48. 
Y éste es el resumen de los resultados. :- ] 


RESUMEN DE RESULTADOS 


Semejanzas con el pasado ' - Semejanzas con el fas. 
z Número 
Sujeto - de ES q 
A dife. ife- 
reso | uenos | Mode | tna als 
A 6 0 0 2 
B 9 0 0 0 
¡e 12 0 0 0 
D 7 0 2 0. 
E 21 3 3 4. 
F 16 0 Oo. 0 
_ Yo mismo 2 1 3 
Totales 6 2 


* Este sueño se produjo antes de la publicación del libro de Buchan. 


CONCLUSIONES 


Sería imposible, por supuesto, hacer que estos resul- 
tados cuadrasen con una teoría clásica de los sueños. 
De ser así las semejanzas P deberían sobrepasar en mú- 
mero a las semejanzas F que se registran arriba por va: 
rios millares: No existe la menor esperanza de que este 
enorme déficit inicial de semejanzas P se redujera exten- 
diendo el experimento. Las semejanzas F tienen por 
mucho un comienzo demasiado grande para. dar a las 
semejanzas P cualquier posibilidad de sobrepasarlas y 
de ponerse a la cabeza en la extensión tequerida. 

Se notará que estos sujetos, considerados en masa, 
parecían soñar más acerca del futuro que acerca' del 
pásado. Se recordará que su edad media (omitiéndome) 
era de veintiún años. Ñ j . 

Una indicación importante y que no salta a la vista 


* inmediatamente es que en ningún lugar se dieron evi- 


dencias de la existencia de una especial facultad para 
la precognición. Los «supranormalistas» pueden obser- 
var que las semejanzas F del sujeto E, diez en total, 
sobrepasan en número a las de todos los demás sujetos 
en conjunto. Pero notarán también que sus semejanzas 
P, ocho en total, sobrepasan en número a todas las otras | 
semejanzas P registradas. Esto prueba .tan sólo que sus 
sueños estaban más claramente relacionados con episo- 
dios específicos de la vida diurna —pasada y futura— 
que lós de los demás experimentadores. 
Mi propio caso es, hay'que admititlo, inusual. Nunca 
he dicho que no fuera un extraordinariamente buen so- 
ñador y aunque, por supuesto, a los cincuenta y seis 
años río puedo competir con el sujeto. E. que está. en... 
sus veinte años, en realidad, sobrepasé a los demás. 
Pero aquí, una vez más, si mis semejanzas F suman 5, 


- mis semejanzas P fueron 3. (Si se ignoran los resultados * 


i 
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indiferentes, mis semejanzas F fueron 2 y mis semejan- 
zas P. fueron 3. ) No hay pruebas de que yo posea una 
especial facultad para la precognición. 

El problema de un experimento en gran escala en es- 


tas líneas, bajo control científico y con la ayuda: de va: . : 


rios periódicos y semanarios, me ha asombrado mucho. 
Pero, hace un par de días, creo que conseguí lo que en 


mi opinión es el medio más prolijo de superar la difí-. 


: cultad. : Ñ 

“Cada experimentador debe realizar solamente dos re- 
gistros, durante dos noches sucesivas. Se le debe pedir 
que busque semejanzas entre estos dos conjuntos de 
. sueños y los acontecimientos diurnos del día transcurrido 
entre esas dos noches solamente. No debe comenzar su 


búsqueda de tales semejanzas hasta que haya comple-. 


tado' el segundo registro. La ventaja de comparar! los 
acontecimientos del día con ambos registros simultánea- 
' mente es óbvia. El día mismo debe de ser el día en que 
“el experimentador viaja a nuevos escenarios. La única 
manera válida de tratar esto, en mi opinión, es colocarlo 
. entre los registros examinados para la precognición y 
los examinados para la retrospección. 

Pero, durante la semana que precede al experimento, 
el sujeto debe realizar dos intentos de recordar sus sue- 
ños. No debe preocuparse por escribir los contenidos de 
los. sueños pero deberá recordar todo lo que pueda acet- 
ca de ellos y hecho esto, debe repasarlos una vez más 
mentalmente, para observar todos los detalles que deben 
ser escritos en un experimento adecuado. No es necesa- 
rio que busque semejanzas diurnas en estas prácticas, y 


tampoco tiene que registrarlas en caso de que las en- 
cuentre. 


Es evidente' que este experimento será mejor condu-' 


cido si se lleva a cabo durante las vacaciones. Además, 
los experimentadores deberán ser de edades compren- 
«didas entre los dieciocho y los treinta y cuatro años. 
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Las semejanzas recibidas de los experimentadores de- 
ben ser mecanografiadas en forma concisa en la oficina 


- que las recibe y sometidas al j juez sin ninguna indicación 


acerca de si se supone que se trata de semejanzas con 


.el pasado o con-el futuro: Los registros que indican 


cuál es cuál deben mantenerse, por supuesto, en la ofi- 
cina. La tarea del juez será calcular, aproximadamente, 


" las probabilidades en cada caso. Pero, tan pronto como 


lo haya hecho en cualquiera de los ejemplos, el perió- 
dico en donde se mencione tal ejemplo deberá ser libre 
de publicarlo. 

La acumulación final de los resultados, el cálculo de 
las proporciones. entre las semejanzas P y las semejanzas. 
F y el cálculo de su importancia deberán ser, desde. lue- 


go, tarea para los matemáticos. 
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